越野车在冻河上颠簸前行，每一次轮胎碾过冰层下的凸起，车身都发出沉闷的呻吟。
陈默握着方向盘，目光僵直地投向车灯切割出的前方——一片混沌翻卷的雪幕，和被照亮瞬间又隐入黑暗的、狰狞的乱石与枯树影子。
手腕上的抓伤已经结了一层薄薄的血痂，隐隐作痛。但这痛感很遥远，像隔着厚厚的玻璃。
他整个人的感知都仿佛被包裹在一层粘稠的、隔音的膜里。
车外的风雪咆哮，引擎的嘶吼，甚至六六逐渐平复下来的呼吸声，都变得模糊不清。
唯有心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次收缩，都牵扯着某种深藏的、空洞的回响。
后视镜里，那个位置空了。
只留下被挣扎弄皱的座椅皮革，和几根沾在缝隙里的、栗色的长发。
空气里，那股混合了冰冷腐败和淡淡血腥的气息似乎淡了一些，但又好像融入了车厢本身的陈旧气味里，变成了一种更加顽固的背景。
他做到了。用一种近乎残忍的、自我欺骗的方式，“处理”掉了那个错误。
可为什么，感觉不到丝毫轻松？
脑海中不受控制地闪现出最后的画面：后视镜里，那个被绳索拖拽着、在雪地和乱石间翻滚碰撞的模糊身影，栗色长发在车尾灯光中狂舞如鬼魅，然后彻底被黑暗吞噬。没有嘶鸣了。只有风雪声，和轮胎碾过冻土的嘎吱声。
那不是解脱。那是一种……掏空。
仿佛他把一部分自己——那部分被孤独啃噬出的疯狂、软弱和危险的欲望——也一起拖出去，丢在了那片冰天雪地里。
现在，身体是“干净”了，可里面也空了，冷飕飕的，灌满了风雪。
“呜……”六六不知何时凑了过来，湿凉的鼻子轻轻碰了碰他垂在挡杆旁的手。
哈士奇冰蓝色的眼睛里，恐惧已经褪去大半，取而代之的是一种小心翼翼的、带着困惑的担忧。
它似乎不明白发生了什么，但它能感受到陈默身上那股死寂般的气息。
陈默没有像往常那样抚摸它。他的手动了动，最终只是无力地搭在膝盖上。
咪咪从副驾驶靠背跳到了中控台上，蹲在仪表盘前，尾巴环绕着身体。
它没有看陈默，而是透过结着霜花的挡风玻璃，望着外面无尽的黑暗与飞雪。
琥珀色的瞳孔在仪表盘微光的映照下，深邃得像是两口古井。
陈平安醒了。
不是因为颠簸，而是饿了。
小家伙发出细弱的、带着鼻音的哼唧声，小脑袋在儿童座椅里不安地转动。
这熟悉的、代表着需求的声音，像一根极细的针，刺破了包裹陈默的那层膜。他猛地一激灵，涣散的目光重新聚焦。
孩子。平安。
他差点忘了。在刚才那场疯狂与自我惩罚的旋涡里，他差点连这个最重要的锚点都迷失了。
强烈的自责瞬间淹没了之前的空洞感。
他这是在干什么？沉溺于自己制造的情绪泥潭，却忽略了身边真正需要他、依赖他的生命？
陈默用力甩了甩头，试图把那些冰冷的画面和感觉甩出去。
他看了一眼油表，还有不少。又看了一眼车外，风雪似乎小了一些，但夜色浓重，根本不适合继续赶路。
必须找个地方停下来，给平安弄吃的，也让大家都休息一下。
他放慢车速，更加仔细地观察着车外。冻河两侧是陡峭的、覆盖着积雪的土坡和黑压压的林子，看起来都不安全。
又往前开了十几分钟，就在他几乎要放弃，打算冒险在车里过夜时，车灯扫过右前方河岸的一处凹陷。
那看起来像是一个天然形成的、被河水冲刷出来的浅洞，洞口不大，但似乎有一定深度，上方有突出的岩层，可以遮挡大部分风雪。洞口前还有几块巨大的、半埋在水中的岩石，形成了一道天然的屏障。
就是这里了。
陈默将车小心地开下冻河，尽量贴近那个浅洞。轮胎在河床的卵石上打滑了几次，终于稳稳停在了洞口前几米处，车头对着洞口，车尾则利用岩石作为掩护。
熄火。世界再次被风雪声主宰。
他先没有立刻下车，而是静静地坐在车里，侧耳倾听。除了风声雪声，没有其他异响。他又用手电筒透过车窗，仔细照射洞口内部。洞不深，大约四五米，里面空荡荡的，只有些枯枝和动物粪便的痕迹，没有丧尸或其他活物的迹象。
暂时安全。
陈默深吸一口气，推开车门。刺骨的寒风立刻包裹了他，让他混乱的头脑彻底清醒过来。他先从后备箱拿出消防斧和手电筒，走近洞口，再次确认里面安全，并用脚将一些枯枝败叶扫到角落。
然后，他开始搬运物资。压缩饼干箱、水瓶、奶粉罐、尿不湿、睡袋（用旧衣服和棉被简单缝制的）……一件件被他搬进这个勉强能挡风的浅洞。洞内地面是坚实的砂土，还算干燥。他在最里面清理出一块相对平整的地方，铺上一层从车上拿下来的破毡子，作为今晚的栖身之所。
接着，他回到车边，打开后车门，解开了陈平安的安全带。孩子一离开座椅的束缚，立刻张开小手要他抱。陈默将他紧紧抱在怀里，那柔软温热的小身体贴着他冰冷的胸膛，瞬间驱散了不少寒意，也让他那颗冰冷空洞的心，找回了一丝实在的暖意。
“饿了吧？马上就好。”他低声说，声音沙哑，却带着久违的温和。
他抱着平安走进浅洞，将孩子放在铺好的毡子上，用睡袋裹好。然后，他搬来两块平整的石头，在洞口内侧、背风的地方，搭起一个简易的灶台。从车上拿来那个旧铁皮桶，又从河边捡了一些相对干燥的枯枝（埋在雪下的部分还没完全湿透），以及之前在五金店找到的、剩下的一点固体燃料块。
用打火机点燃燃料块，小心地引燃枯枝。橘红色的火苗跳跃起来，起初很微弱，在寒风中瑟瑟发抖，但随着陈默不断添加细枝，火势渐渐稳定，散发出有限却无比珍贵的热量。
火光驱散了洞内的一部分黑暗和寒意，在粗糙的岩壁上投下摇曳的光影。六六和咪咪也跟着进了洞，六六立刻凑到火边，贪婪地汲取着温暖，身体终于不再发抖。咪咪则选了一个既能感受到热气、又离火堆有段距离的干燥角落，蹲坐下来，开始慢条斯理地舔爪子。
陈默将铁皮桶架在石头上，倒入两瓶矿泉水。等待水开的时候，他拿出奶粉罐和奶瓶。动作熟练，却带着一种异样的沉默。他的目光偶尔会飘向洞外无尽的黑暗，那里，风雪依旧，仿佛能吞噬一切。
水开了，蒸汽在冰冷的空气中升腾。他严格按照刻度冲调奶粉，摇晃均匀，试了试温度，然后抱起平安，将奶嘴塞进孩子急切的小嘴里。平安立刻用力吮吸起来，发出满足的“咕咚”声，小手无意识地抓着陈默的手指。
陈默低头看着怀里的孩子，火光映照着他半边脸，明暗不定。平安全心全意依赖着他的样子，像一股温热的泉水，缓缓注入他冰封的心田。那被拖行在雪地里的可怕画面，似乎稍微褪色了一些。
喂饱了平安，他简单用热水给自己泡了点压缩饼干糊，就着冷水咽下。也给六六和咪咪分了点饼干碎和一点点火腿肠（最后的存货）。
食物下肚，身体有了热量，疲惫感便排山倒海般袭来。不仅仅是身体的累，更是精神上极度紧绷后的虚脱。
他将平安放进睡袋，自己也和衣钻了进去，紧紧搂着孩子。六六蜷缩在睡袋旁边，咪咪则守在靠近洞口的位置，耳朵不时转动一下。
火堆渐渐变小，只剩下一堆暗红的余烬，散发着最后的热量。洞外，风雪似乎永无止境，呜呜的风声像是大地在哭泣，又像是某种庞大的存在在缓慢呼吸。
陈默躺在黑暗中，睁着眼睛。疲惫的身体渴望睡眠，但大脑却异常清醒。一闭上眼，那翻滚的栗色长发，那骨骼碰撞的闷响，那最后消失于黑暗的沉寂……就会清晰地浮现。
他没有后悔“处理”掉她。那是必要的。但他也无法逃避那过程带来的冲击。那不仅仅是对一个“错误”的清除，更像是一次对自身黑暗面的粗暴阉割，留下的是冰冷的伤口和挥之不去的幻痛。
他想起了末日前的日子，平凡，琐碎，充满烦恼，却也拥有着最简单的人际温度和道德底线。那时候，他绝不会想到自己有一天，会对着一个丧尸产生那样扭曲的念头，更不会想到自己会用那种方式去“解决”问题。
是末日改变了他，还是他内心深处本就潜藏着这些，只是被末日这面放大镜照了出来？
没有答案。只有风雪声，和平安在睡梦中均匀的呼吸声。
他收紧手臂，将孩子搂得更紧一些。平安在睡梦中似乎感觉到了，咂了咂嘴，小脑袋往他怀里蹭了蹭。
这个微小的动作，给了陈默最后一点支撑。无论他变成了什么样子，无论内心经历了怎样的风暴和玷污，他还有这个责任。他答应过那个死去的女人，要带平安走。他也要对六六和咪咪负责。它们跟着他，信任他，哪怕他刚才差点崩溃，它们也没有离开（六六是吓坏了，咪咪则是警告）。
他不能倒下。至少，不能在这里，不能现在。
空洞和冰冷或许还会持续，自我质疑也不会停止。但活着，继续向前，照顾好身边的生命，这是他目前唯一能抓住的、实实在在的东西。
他缓缓闭上眼睛，强迫自己不再去想雪地上的拖痕，不再去想那双空洞的眼睛。他将注意力集中在耳边平安的呼吸声，集中在六六偶尔的鼾声，集中在洞口咪咪细微的动静上。
这些声音，构成了他现在世界的全部。
风雪依旧在洞外肆虐，仿佛要掩埋一切痕迹，无论是车辙，是拖痕，还是人心上刚刚裂开又勉强粘合的伤口。
但在这一方小小的、被火光余温暖过的浅洞里，四个生命紧紧依偎在一起，对抗着无边的寒冷与黑暗。
陈默不知道明天会怎样，大兴安岭还有多远，严冬会多么残酷。
他只知道，今晚，他们还活着。并且，他必须，也一定会，继续活下去。
带着余烬般的温暖，和无法抹去的冰冷记忆麻木的活下去。