暴雨的嘶吼在深夜里愈发狂暴，苏砚站在八十八楼的落地窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，目光死死盯着远处的海岸线——那里的黑暗中，隐约能看到海水异常涌动的痕迹，像一头蛰伏的巨兽，正酝酿着毁灭性的冲击。手机里，社区的紧急通知接连弹出：“海啸预警升级！预计未来六小时内，m市沿海将遭遇十几米高海啸，请所有居民远离窗边，关闭门窗，做好应急防护！”
她想起上一世的这一夜，海底地震引发的海啸席卷而来时，无数低矮建筑被瞬间冲垮，滨江路的商铺、江边的别墅区，全成了浊流里的废墟。唯独钢铁四栋，凭着钢混结构和高地优势，像一根定海神针般屹立不倒，成了灾后少数幸存的高楼之一。可这一世，暴雨比上一世更猛烈，海水倒灌的速度也更快，她心里始终悬着一块石头——这栋楼，真的能扛住海啸的冲刷吗？
“喵~”六宝轻轻蹭了蹭她的脚踝，身后跟着大小宝和其他猫咪。大猫蹲在沙发上，琥珀色的眼睛盯着窗外，耳朵警惕地竖着，似乎也感受到了空气中的紧张。苏砚弯腰抱起六宝，指尖划过它柔软的绒毛，心里稍稍安定了些——就算钢铁四栋真的撑不住，她还有空间这个“退路”，那里有安稳的草原、平静的海域、充足的物资，还有能容纳所有猫咪的安全区。
她最后检查了一遍家里的防护：门窗缝隙早已贴满防水胶带，阳台的花盆、杂物全部收进空间，客厅角落的备用发电机加满了油，应急灯也放在了随手能拿到的地方。做完这些，她走到玄关，看着那扇银行金库级别的合金门，又摸了摸消防通道的钢板门锁——这是她能为钢铁四栋做的最后加固，剩下的，只能交给时间和建筑本身的强度。
窗外的风声越来越刺耳，隐约夹杂着海浪拍打岸边的巨响。苏砚关掉所有灯光，只留了一盏微弱的应急灯，这样既能观察外界情况，又能避免在黑暗中暴露目标。她抱着六宝坐在沙发上，其他猫咪围在她身边，跑跑的金属支架轻轻搭在她的腿上，跳跳则蜷缩在她脚边，摇摇晃晃靠在一起，发出细微的“咕噜”声。
凌晨三点，远处突然传来一阵沉闷的轰鸣，像是天空裂开了一道缝。苏砚立刻走到窗边，用望远镜往海边望去——黑暗中，一道巨大的水墙正朝着城市方向推进，所到之处，树木、路灯、低矮建筑全被瞬间吞没，浑浊的浪花里夹杂着破碎的玻璃、钢筋和家具，场面触目惊心。
“来了。”苏砚握紧拳头，心脏狂跳。她能清晰地感受到，脚下的钢铁四栋开始轻微晃动，窗外的玻璃被狂风裹挟的杂物砸得“砰砰”作响，远处传来此起彼伏的尖叫声和建筑倒塌的巨响。她下意识地将猫咪们护在怀里，意识沉入空间——里面依旧是一片安宁：草原上的狐猴躲在猴面包树下，海域里的船只安稳停泊，灵泉边的蔬菜长势正好。只要她愿意，下一秒就能带着所有猫咪进入这个安全的“方舟”。
但她没有立刻进去。她紧盯着窗外，看着海啸一步步逼近钢铁四栋：浑浊的海水漫过滨江路，冲垮了路边的高架桥，朝着高楼群涌来。当海浪抵达钢铁四栋底部时，巨大的冲击力让整栋楼剧烈晃动了一下，客厅的应急灯也跟着闪烁了几下。苏砚的心提到了嗓子眼，随时准备撤离。
然而，几秒钟后，晃动渐渐减弱。钢铁四栋的地基像扎在地下的钢钉，硬生生扛住了海啸的第一波冲击。浑浊的海水在楼底翻滚，淹没了三楼，却始终没能漫上更高的楼层。苏砚松了口气，额头上的冷汗顺着脸颊滑落——上一世的记忆没有错，这栋楼，真的撑住了。
海啸持续了近一个小时，才渐渐退去。窗外的世界一片狼藉：曾经繁华的街道成了一片泥泞的废墟，倒塌的建筑随处可见，浑浊的积水中漂浮着各种杂物，偶尔能看到救援船在水面上搜救。钢铁四栋的三楼以下和地下车库彻底被淹没，但楼上的楼层完好无损，依旧像一根屹立不倒的标杆，矗立在废墟之中。
苏砚关掉望远镜，瘫坐在沙发上，怀里的猫咪们也渐渐放松下来，六宝用脑袋蹭了蹭她的下巴，像是在安慰她。她沉入意识，看着空间里整齐排列的船只、集装箱和物资，又看了看身边安然无恙的猫咪，心里满是庆幸——幸好她提前收纳了港口的物资，幸好钢铁四栋扛住了海啸，幸好她有空间这个最后的退路。
天边渐渐泛起鱼肚白，暴雨还在继续，但海啸已经过去。苏砚走到窗边，看着窗外的废墟，心里清楚，这场灾难还远没有结束——接下来，可能会有瘟疫、物资短缺、秩序彻底崩塌。但她已经做好了准备：有钢铁四栋作为暂时的庇护所，有空间里的海量物资作为支撑，还有九只猫咪的陪伴。无论未来会遇到什么，她都能带着她的“方舟”，好好活下去。
她起身走到厨房，从空间里拿出新鲜的蔬菜和肉，准备给猫咪们做一顿热乎乎的早餐。窗外的世界一片狼藉，但八十八楼的家里，却因为这些毛茸茸的小家伙和充足的准备，透着令人安心的暖意。苏砚看着锅里翻滚的肉汤，轻声说：“我们熬过来了，接下来，还要继续加油。”