灵泉水雾在空间里凝成细珠，落在苏砚的发梢时，她正踮着脚摘下沉甸甸的羊角瓜——翠绿色的瓜身裹着细密的绒毛，刚脱离藤蔓就透着清甜，放在竹篮里没多久，就和旁边的黄瓜、茄子堆成了小山。远处的麦田里，麦穗沉得压弯了秸秆，金黄的麦浪在微风里翻涌，连空气里都飘着新麦的清香；菜畦里更热闹，小白菜的嫩黄、生菜的油绿、菠菜的深紫挤在一起，空心菜的藤蔓顺着竹架往上爬，顶端还开着细碎的白花；红萝卜和白萝卜从黑土里探出头，带着湿润的泥星，土豆则要弯腰挖开土层，一个个圆滚滚的薯块滚出来，沾着灵泉滋养的黑土，泛着健康的土黄色。
“大猫，帮我把玉米秆扶一下。”苏砚朝麦田方向喊了一声，黄白相间的麒麟尾公猫立刻应声而来。近1米的身高让它轻松够到玉米穗，琥珀色的眼睛精准锁定成熟的玉米，爪子轻轻一掰，带着苞叶的玉米就落在它怀里——不一会儿，它身边就堆起了半人高的玉米堆。旁边的六宝正用肉垫扒拉着菜畦里的荷兰豆，圆滚滚的身子蹲在豆架下，专挑饱满的豆荚摘，摘满一筐就叼着筐沿往运输车方向送；长脚狸花猫小九则灵活地窜上番茄架，碧绿色的眼睛扫过红透的番茄，爪子轻巧地摘下，连蒂都不会碰断，偶尔还会偷偷舔一口沾在爪尖的番茄汁。
玄猫跑跑坐在定制的小型运输车上，操控着机械臂将采摘好的蔬菜分类装筐——黄瓜、茄子放一层，萝卜、土豆放一层，叶菜类单独放在铺了湿棉布的筐里，避免压坏。跳跳正扛着迷你镰刀收割地瓜藤，镰刀划过藤蔓的声音清脆，露出下面埋着的地瓜，表皮红得发亮，个头比普通地瓜大了一圈。瑶瑶和晃晃则负责水果区，瑶瑶踮着脚摘樱桃，爪子小心地托着果柄，避免碰掉果肉；晃晃则用特制的网兜接蓝莓，深蓝色的浆果落在网兜里，像撒了一把星星。最小的奶牛猫姐妹大宝和小宝最活泼，大宝抱着草莓苗啃叶子，被苏砚轻轻敲了敲脑袋，便乖乖跑去捡掉落的树莓；小宝则蹲在西瓜地里，用爪子拍打着西瓜，听声音判断熟度，拍准了就喵喵叫着示意苏砚来摘。
空间的另一侧，智能机器人早已开启了“丰收协作模式”。八只银灰色的机器人分成两组，一组负责采摘高处的水果，手臂切换成带软爪的夹子，精准摘下桃子、橘子、西梅，轻轻放进铺了海绵的箱子里，避免磕碰；另一组则用收割刀收割山药，先小心翼翼地挖开土层，露出山药的根茎，再用夹子托住，避免折断——这些山药长得格外粗壮，最长的有一米多，机器人需要两人协作才能抬起来。
等所有作物都采摘完毕，运输车将物资送到全自动马口铁罐头生产线旁时，苏砚早已调整好了设备参数。二十套生产线同时运转，传送带无声地向前，第一步是清洗——蔬菜和水果被送进高压水流清洗机，灵泉水冲刷掉表面的泥土，连缝隙里的杂质都被冲得干干净净；第二步是分拣，机器人用扫描仪筛选出大小均匀的食材，剔除不合格的部分，黄瓜、茄子切成均匀的滚刀块，番茄去皮去籽后打成泥，玉米剥成粒，土豆、地瓜蒸熟后压成泥；水果则根据种类处理，樱桃、蓝莓、草莓保留完整果实，桃子、橘子去皮去核后切成瓣，西梅、蔓越莓则直接清洗沥干。
处理好的食材被送进罐装环节，马口铁罐头精准地停在传送带上，自动灌装设备将食材装进罐头——蔬菜类装到罐头的八分满，留出膨胀空间；水果类则搭配适量的糖水，锁住甜味；肉类（之前储备的猪肉、牛肉）切成小块，和蔬菜一起装进罐头，做成荤素搭配的组合罐。灌装完成后，罐头被送到封口机前，带拉环的盖子自动盖好，机器发出“咔嗒”一声，完成密封，同时印上生产日期和保质期——虽然空间仓库恒定，食材不会变质，但苏砚还是习惯标注清楚，方便后续整理。最后一步是杀菌，罐头被送进高温杀菌炉，121摄氏度的高温持续十分钟，确保杀死所有细菌，出来后冷却至常温，再由机器人贴上标签，“黄瓜罐头”“番茄牛肉罐头”“樱桃糖水罐头”的字样清晰可见，然后整齐地码进纸箱，每箱装24罐，纸箱外侧还印着食材种类和净含量。
中药区的处理则更细致。苏砚带着机器人来到烘干房，先将新鲜的金银花、连翘、蒲公英铺在太阳能烘干房的网架上，灵泉水还沾在叶片上，在全天不落的天光里折射出细碎的光。太阳能板嗡嗡运转，将光能转化成35摄氏度的稳定热量，通风口的风扇轻轻吹着，每一层药材都能均匀受热，避免霉变。旁边的煤炭烘干炉里，木材烧得噼啪作响，炉温控制在40摄氏度，苏砚小心翼翼地将裹着湿棉布的长白山人参、当归放进低温烘架——这些根茎药材需要慢烘，煤炭控温比用电更精准，能最大程度留住药性。黄芪、枸杞、板蓝根则放在恒温烘干箱里，根据药材特性调整温度，黄芪需要50摄氏度烘干三天，枸杞则要在60摄氏度下烘干两天，确保水分含量控制在10%以下。