从空间返回缓坡时，阿建和阿耘已完成100个集装箱的改造与排布——60个集装箱划分为居住区域，其中30个为男性宿舍、30个为女性宿舍，每个宿舍内整齐架着4组上下铺，刚好住8人；剩下40个集装箱则规划为公共功能区，10个用作公共厨房（按聚落人数分设5个烹饪区、5个储物区），10个改造成简易卫生间（男女各5个，配备储水系统和简易排污通道），15个搭建为温室（分层架起育苗架，提前铺好保温膜，摆着空间培育的速生蔬菜幼苗），最后5个预留为医疗区和物资仓库，箱体外侧都贴了醒目的彩色标识牌，在极夜中一眼就能看清用途。
大猫和小九守在缓坡入口的高地上，看到苏砚来，大猫立刻起身，琥珀色的眼睛扫过周围冰原，确认无异常后才迎上前，用脑袋蹭了蹭她的手心；小九则蹲在一旁，耳朵竖得笔直，依旧警惕地留意着黑暗中的动静。
“大宝、小宝跑哪儿去了？”苏砚刚下车，就听到不远处传来轻快的“喵呜”声。转头一看，两个小家伙正叼着卷成筒的床单，从一个女性宿舍集装箱里跑出来——早上出发前，它们非要跟着帮忙，苏砚便让它们负责给每个床铺铺床单，此刻小宝嘴里还叼着半角床单，看到苏砚，立刻把床单往床上一放，跑到她脚边蹭来蹭去，像是在邀功；大宝则站在宿舍门口，对着里面叫了两声，像是在“检查”是否还有没铺好的床铺。
“辛苦咱们的小帮手啦。”苏砚弯腰抱起小宝，指尖触到它温热的肚皮，忍不住笑出声。六宝也走了过来，用尾巴轻轻扫过大宝的后背，算是对两个小搭档的认可，随后便领着它们往温室方向走——还得帮着阿耘给菜苗浇点灵泉水。
接下来的半天，苏砚带着猫咪们和机器人做最后的验收：居住集装箱里，她挨个检查上下铺的稳固性，伸手摸了摸生物质燃料炉的管道，确认保温层包裹严实；公共厨房内，阿建已调试好简易炉灶，储物区整齐码着从空间调运的炊具和干净的陶罐；卫生间里，储水桶装满了灵泉水，隔帘安装得牢固又能挡风；温室里，速生蔬菜的幼苗泛着嫩绿，保温膜将寒风牢牢挡在外面，室内温度比室外高了近30c。
大宝和小宝最活跃，在各个区域间跑来跑去：一会儿钻进男性宿舍，用爪子拍了拍床板，确认没问题后对着苏砚叫一声；一会儿跑到温室里，好奇地用鼻子碰了碰菜苗叶片，被阿耘轻轻“推”到一边，便乖乖蹲在门口当“小守卫”；看到有机器人搬物资，还会主动跑过去帮忙叼绳子，惹得阿建的机械臂都放慢了动作，像是在配合它的节奏。
100个银灰色集装箱在缓坡上整齐铺开，从高处望去，像极了一座小型“小镇”，每个集装箱的窗户里都透出蓄电灯的暖光，连空气里都少了几分极夜的寒意。
“该去接大家过来了。”苏砚拍了拍身上的碎雪，让阿建和阿耘留在“小镇”看守，自己则带着大猫、六宝、小九、大宝和小宝，驾驶战车先去百人聚落。刚到聚落门口，就看到阿凯正领着几个年轻人加固棚屋，寒风卷着冰粒打在破旧的帆布上，发出“哗啦”的声响，孩子们缩在棚屋角落，小脸冻得通红。
“苏砚姑娘？”阿凯看到战车，连忙放下手里的木板跑过来，眼里满是期待。苏砚笑着下车：“阿凯，我给大家找了新家，带你们去看看。”说着便让战车开在前面引路，阿凯立刻召集聚落所有人，老老小小裹着厚棉衣，跟在战车后面往缓坡走。
当100个集装箱组成的“小镇”出现在眼前时，所有人都停下了脚步——孩子们忍不住发出欢呼，几个年纪小的甚至挣脱大人的手，朝着温室的方向跑；老人们扶着身边的人，激动得抹眼泪，一个老奶奶走到公共厨房门口，伸手摸了摸温暖的箱体，声音颤抖：“这……这真是给我们住的？”
“当然是。”苏砚指着居住区域，“那边60个是宿舍，每个能住8人，分了男女宿舍；这边是厨房、卫生间，还有能种蔬菜的温室，以后大家不用再挨冻，还能吃到新鲜菜。”话音刚落，人群里爆发出热烈的掌声，阿凯更是激动得说不出话，只是一个劲地对着苏砚鞠躬。
苏砚让阿凯组织大家分配宿舍，自己则带着猫咪们去接老林和阿哲的小聚落。等两拨人都到齐，100个集装箱的“小镇”瞬间热闹起来：公共厨房里，有人开始试着用新炊具烧水；温室里，几个年轻人围着菜苗好奇地讨论；宿舍里，孩子们蹦蹦跳跳地选着床铺，大宝和小宝被围在中间，一会儿被这个孩子摸两下，一会儿被那个孩子抱起来，却一点也不闹，反而舒服地眯起眼睛。
夜幕彻底降临，“小镇”里的暖光连成一片，像极夜里的星河。苏砚站在缓坡顶端，看着大家忙碌又开心的身影，心里满是踏实——这100个集装箱，不仅是遮风挡雨的住处，更是末世里的“希望小镇”。她摸了摸身边大猫的头，又看了眼跑过来蹭她裤腿的大宝小宝，暗暗计划：明天再从空间调些种子和医疗物资，把医疗区完善起来，以后还要找更多幸存者，让这个“小镇”变得更热闹。
“该回空间看跑跑了。”苏砚轻声说。猫咪们像是听懂了，大宝和小宝跳上她的肩膀，大猫、六宝和小九跟在身后，一起走向战车。极夜的寒风依旧凛冽，但苏砚的心里却暖烘烘的——有身边的伙伴，有温暖的空间。