林越尚沉浸在黄蓉那智慧光芒与侠侣情深的暖意之中，指尖划过的数据流却骤然转向，推送来一道凌厉决绝的寒光。一条带着“正道孤峰”、“铁腕佛心”标签的视频，带着一种不容置疑的冷硬质感浮现——《灭绝师太：倚天剑下的执念，是护道之光还是焚身之火？》。
封面极具冲击力：左侧是峨眉金顶，身着僧袍、手持拂尘、眉目间尚存一丝温和的年轻灭绝，她目光澄澈，望向远方，身旁是师姐孤鸿子（若有时）的虚影；右侧则是那个江湖人熟悉的、面容冷峻、眼神锐利如鹰、手持寒光凛冽倚天剑的峨眉掌门灭绝师太，她周身仿佛笼罩着一层无形烈焰，既焚向敌人，也灼烤着她自身。标题旁的小字如剑刻斧凿：“她以绝灭之心行护道之事，却不知执念如刀，先伤己，后伤人。”
“灭绝师太……”林越微微蹙眉，这个角色总是引发巨大的争议，“她的刚正不阿令人敬佩，但那不容置疑的执拗与近乎残酷的决绝，也让人不寒而栗。”他带着一种审视的心情，点开了视频。
视频开篇，并未直接展现灭绝的酷烈，而是追溯其根源。年少时，她亲历（或深知）师姐孤鸿子因明教杨逍之事郁郁而终，此事如同烙印，深深灼伤了她的心灵，让她对明教、对“邪魔外道”产生了刻骨的仇恨。镜头下的年轻灭绝，也曾有过于心不忍的瞬间，但师姐的悲剧、师门的责任，如同沉重的枷锁，将她天性中可能存在的柔软一点点磨去，塑造出她铁石般的性格。
“悲剧的种子，往往在很早之前就已埋下。”林越心中暗叹。
她接任峨眉掌门，手持倚天剑，立志光大峨眉，铲奸除恶。视频展现了她如何以铁腕手段整顿门派，门下弟子无不敬畏；她行走江湖，剑锋所指，邪派之人闻风丧胆。“灭绝师太”之名，成为正道一座令人仰止，却也望而生畏的孤峰。
此时，综武世界的天幕再次亮起，这一次，带来的是一片肃穆、争议与难以言说的复杂情绪。
峨眉山，金顶。
所有峨眉弟子，包括纪晓芙（若尚未叛）、周芷若、丁敏君等，皆屏息凝神，望着天幕上威严无比的师父。有人眼中是纯粹的敬畏，有人则闪过一丝不易察觉的恐惧。灭绝师太本人面无表情，只是握着拂尘（或倚天剑）的手，指节微微泛白。
光明顶，明教众人。
“哼！老贼尼！”周颠第一个骂出声。
杨逍面色阴沉，显然想起了旧怨。
张无忌眉头紧锁，他对灭绝师太逼死纪晓芙、逼迫周芷若发誓等事无法释怀，却又知她并非为私利。
六大派及其他江湖势力。
“灭绝师太虽手段刚硬，但维持正道，功不可没。”
“是啊，若非她这等人物，如何震慑群邪？”
“可她对门下弟子，是否太过严苛？纪晓芙之事……”
视频的中段，重点剖析了灭绝师太那“刚愎”性格下的几次关键抉择。最为突出的，便是对弟子纪晓芙的处理。因纪晓芙与杨逍之事，并生下女儿杨不悔，灭绝师太视其为峨眉奇耻大辱，亲手将其击毙。镜头放大了灭绝在出手前后的眼神，那其中有痛心，有愤怒，但更多的是一种“清理门户”的、不容置疑的决绝。她认为自己在维护门规的纯洁与正道的尊严。
“在她心中，道义的尺度高于个体的情感与生命。”Up主的声音带着一丝冷冽，“这种绝对的信念，赋予了她强大的力量，也让她失去了转圜的余地，变得不近人情。”
紧接着，是对周芷若的塑造与逼迫。她看重周芷若的资质，将其视为继承人，倾囊相授，却也用沉重的责任和誓言（不得与张无忌有瓜葛）束缚其身心。万安寺高塔之上，她将掌门之位传于周芷若，并令其立下毒誓，那纵身一跃的决绝，既是对元兵的不屈，也是对周芷若未来的强行规划。
“她以自身的信念为蓝本，试图雕刻下一任掌门，却忽略了弟子本身的意愿与人性。”Up主叹道，“这究竟是传承，还是一种更深刻的禁锢？”
天幕前，周芷若脸色煞白，身体微微颤抖，那段被师父支配的恐惧与沉重誓言，再次涌上心头。
张无忌眼中满是痛惜，既为纪晓芙，也为周芷若。
而灭绝师太看着天幕上自己对周芷若的逼迫，眼神依旧坚定，或许在她看来，这才是对峨眉、对正道最负责任的做法。
视频的后段，探讨了灭绝师太的“悲愿”。她一生最大的目标，一是铲除明教，二是光大峨眉。她的一切偏执、严酷，都围绕着这两个目标展开。然而，讽刺的是，她视为死敌的明教，在张无忌带领下走上了抗元正道；她寄予厚望的继承人周芷若，因她的逼迫而心态扭曲，险些酿成大错。她自身，也最终在万安寺塔下殒命。
“她像一支燃烧自己的火炬，试图烧尽她认为的黑暗，却也在烈焰中耗尽了所有，甚至灼伤了靠近她的人。”Up主的声音带着深刻的悲悯，“她的悲剧在于，她坚守的道，在时代洪流与人性复杂面前，显得如此僵硬而孤独。她以‘绝灭’之心追求光明，却可能离真正的‘慈悲’与‘大道’越来越远。”
画面最终定格在灭绝师太手持倚天剑，眼神决绝望向远方的特写，那眼神中有坚定，有孤独，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的迷茫。字幕浮现：刚极易折，慧极必伤。执念作薪，焚身成炬。
综武世界，陷入了长久的沉默与深思。
这一次，没有对黄蓉那样的齐声赞美，也没有对梅超风那样的恐惧鄙夷，更没有对李莫愁那样的复杂唏嘘。对于灭绝师太，人们的情感更为复杂。
“师太……确是一心为公，只是……”
“手段太过激烈，令人难以接受。”
“若无这等铁腕人物，正道何以存续？只是，代价太大了。”
“她是个值得尊敬的人，但绝不是一个容易亲近的人。”
林越关闭视频，心情沉重。他在评论区写道：“灭绝师太是一个纯粹的理想主义者，也是一个极端的原教旨主义者。她代表了秩序、规则与不容置疑的‘正确’，但这种‘正确’若失去了温度与弹性，便会成为压迫与毁灭的力量。她是一面镜子，映照出坚守原则与包容人性之间永恒的张力。”
而在峨眉金顶，灭绝师太缓缓闭上双眼，天幕的评价并未让她动摇，反而可能更加坚定了她的信念——“世人愚昧，岂知我心？峨眉道统，正气长存，纵千万人，吾往矣！”
天幕之上，灭绝师太那孤绝的身影渐渐淡去。这面镜子此次映照出的，是原则与人性、信念与偏执之间那模糊而危险的边界。下一个登场的，又会是谁？这江湖的众生相，似乎永远也讲述不完。