田庄的禾苗长势正好，翠绿的叶片在阳光下舒展，叶尖的露珠折射出细碎的光。农户们蹲在田埂上间苗，汗水顺着黝黑的脸颊滑落，嘴角却噙着久违的笑意 —— 这是田庄近三年来，头回见着这么齐整的苗情。
水渠里的清水顺着新修的支渠潺潺流淌，滋润着曾干涸龟裂的土地，王伯带着两个后生推着新做的曲辕犁在田间穿梭，木犁划过泥土的声响，混着远处的蝉鸣，成了最踏实的背景音。 林砚背着双手巡查完最后一块麦田，袖口沾了些泥土。
他回到临时搭建的账房，忠伯早已摆好算盘，桌上摊着田庄的收支账册。“公子你看，” 忠伯拨着算珠，声音里带着笑意，“自打换了新法子育种，籽种损耗少了三成；曲辕犁省了人力，雇工钱也降了。
照这势头，秋收时至少能多打两成粮。” 林砚看着账册上逐渐缩减的支出项，指尖在 “预计收成” 那一栏轻轻点了点，心中正盘算着下一步修蓄水塘的计划，门外却传来急促的脚步声。 负责采购农资的王伯掀帘进来，脸上的汗水比田埂上的农户还多，手里的草帽都忘了放下：“公子，出事了！镇上的农资价格突然涨了好几倍！”
林砚皱眉：“怎么回事？昨日你去采买镰刀时，价格还好好的。” “谁说不是呢！”
王伯急得直跺脚，“方才我去买镰刀，店家直接要三文钱一把，说是进货价涨了。我又去问肥料，往年百斤三百文，今日竟要一千五百文，翻了五倍！我跑了镇上三家店，全是一个价，像是约好了似的。”
账房外的农户们听见动静，三三两两地围了过来。蹲在门口编草绳的老农户赵老爹直起身，浑浊的眼睛里闪过焦虑：“公子，这可咋整？俺家那二亩地正等着镰刀割杂草，总不能用手薅吧？” 旁边年轻的农户柱子攥紧了拳头，黝黑的脸上满是愤懑：“定是有人故意刁难！前几日我还见刘地主的管家在田边转悠，眼神鬼祟得很！”
几个妇女抱着刚缝好的麻袋路过，听见这话都停了脚，脸上的笑容淡了下去，低声议论着家里存粮还够吃几日。
林砚指尖的力道重了些，在账册上压出一道浅痕。他正沉思，门外又传来慌张的呼喊，负责看守水渠的张大爷跌跌撞撞跑进来，草鞋上还沾着泥：“公子！不好了！东边的主水渠被人挖了个大洞，水全往荒地里流了！”
“啥？！” 赵老爹手里的草绳 “啪” 地掉在地上，他踉跄着往外跑，“那片谷子刚扬花，离了水可就完了！”
柱子和几个后生紧随其后，有人顺手抄起了墙边的锄头，眼里冒着火：“娘的！谁敢毁咱们的庄稼，俺跟他拼命！” 林砚猛地站起身，跟着张大爷往水渠赶。远远就听见哗哗的水声，靠近了才见主水渠的堤坝被人挖开一道两尺宽的豁口，清水裹挟着泥土奔涌而出，在荒地里冲出一道浑浊的沟壑。
几个先赶到的农户已经跳进水里堵洞，赵老爹脱了草鞋就要往下跳，被柱子一把拉住：“赵伯您年纪大，水里凉，俺来！” 说罢 “扑通” 跳进及膝的水里，弯腰用麻袋往豁口填泥土，可水流太急，刚填上的泥土转眼就被冲垮。
“这样不行！” 负责喂牛的老周叔蹲在岸边急得抽烟，猛吸两口后突然喊道，“用草席裹木桩！把草席浸透水，裹在木桩上往豁口砸，再用石头压住！” 他年轻时跟着河工修过河堤，这法子是老经验。
几个妇女立刻跑回库房抱草席，赵老爹的儿媳妇春杏抱着刚晒好的草席跑得飞快，辫子甩在身后，额角的碎发被汗水粘住也顾不上擦：“俺们把草席泡透了！快接着！” 林砚蹲在水渠边指挥：“柱子带两个人扶木桩，老周叔您指挥填草席，妇女们去搬碎石！
” 他话音刚落，就见赵老爹蹲在岸边，用枯瘦的手将散落的碎石一块块往草席缝里塞，嘴里念叨着：“可不能让水冲垮了…… 这苗儿再长半个月就稳了……” 浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹滑落，滴在干裂的田埂上。
一个时辰后，豁口总算用草席和碎石堵住，水流重新顺着主渠流向麦田。农户们瘫坐在田埂上喘气，柱子甩着湿透的裤腿，胳膊上被碎石划出的口子渗着血也不在意，只是盯着重新充盈的水渠笑：“保住了…… 这下苗儿渴不着了。” 春杏给大家递水囊，看见柱子胳膊上的伤，赶紧从怀里掏出药草捣烂，不由分说往他伤口上敷：“逞啥能？这药草止血，是俺娘给的方子。”
林砚正给大家分解暑的凉茶，王伯却带着更坏的消息回来了。“公子，镇上农资店的老板说，是刘地主逼他们涨价的。他还让周边村子不准卖给咱们粮食蔬菜，要断咱们后路！” 这话一出，田埂上瞬间安静下来。赵老爹手里的水囊 “咚” 地掉在地上，嘴唇哆嗦着：“这是要逼死咱们啊…… 去年灾荒刚缓过来，好不容易见着点盼头……” 他老伴前年饿坏了身子，全指望今年的收成抓药，此刻眼圈瞬间红了。几个年轻农户咬着牙骂骂咧咧，却也难掩眼底的慌乱 —— 家里的存粮确实不多了，要是真断了粮路，田庄这么多口人该怎么撑下去？
林砚看着大家的神色，深吸一口气，声音沉稳有力：“大家别怕。他们想让咱们垮，咱们偏要让田庄长得更好。” 他转向忠伯安排回府报信，又对王伯说去李家庄买粮，最后看向张大爷：“您挑六个后生守水渠和库房，日夜轮班。” 张大爷刚要应声，赵老爹突然站起身，浑浊的眼睛里闪着光：“公子，让俺也加入巡逻吧！俺夜里睡得少，眼神还好使！俺这条老命不值钱，但这田庄的苗儿，谁也别想糟践！
” 柱子和几个后生立刻附和：“对！俺们不歇着，轮流守着！就算不睡觉，也得看好水渠！” 春杏也举着拳头喊：“俺们妇女也能帮忙！夜里烧些热茶送过去，让巡逻的爷们暖暖身子！” 方才还带着慌乱的农户们，此刻脸上渐渐燃起了劲。赵老爹捡起掉在地上的草绳，重新坐在田埂上编起来，嘴里哼起了年轻时的调子；柱子帮着老周叔检查堤坝的木桩，时不时用拳头敲敲，看是否结实；妇女们聚在一起，商量着谁家存的干粮多，先匀出来凑合用，等买到粮食再还上…… 田埂上的焦虑渐渐散去，取而代之的是一种沉默的坚韧。
傍晚时分，忠伯骑着快马赶回，激动地喊：“侯爷派管家警告了刘地主，还拨了五百两银子过来！” “太好了！” 柱子高兴得蹦起来，差点把旁边的水桶踢翻。赵老爹手一抖，草绳编错了花样，却咧着嘴笑：“我就知道…… 公子是实心帮咱们过日子的，侯爷不会不管咱们的！” 春杏拉着几个妇女往厨房跑：“快！把存的那点面粉拿出来，今晚给大家烙饼吃！就当提前庆祝！”
田埂上响起一片笑声，连晚风都带着暖意。 夜色渐深，田庄里亮起了稀疏的油灯。赵老爹和柱子带着两个后生在水渠边巡逻，灯笼的光晕在禾苗间晃动。赵老爹边走边给后生们讲以前种田的门道，说到兴起时，还蹲下来摸摸禾苗的叶片：“你看这叶尖上的水珠，透着精气神呢…… 今年准是个好年成。” 柱子跟着点头，手里的锄头握得更紧了 —— 他要守住这片田，守住全家人的希望。
林砚站在账房窗前，听着田埂上隐约传来的笑语和脚步声，心中一片温热。这场危机不仅没打垮田庄，反而让这些朴实的农户拧成了一股绳。窗外的月光洒在禾苗上，仿佛给翠绿的叶片镀上了一层银辉，而田埂上那些晃动的灯笼光晕，正像一颗颗跳动的心脏，在夜色里顽强地亮着。