2006年12月初，锦绣湾小区，许天婚房。
出租车在单元楼门口刹停，许天拉开车门迈下车，反手合上门。
外头风大，夹着细碎的雪粒子往脖领子里灌。
他提了提手里的公文包，快步刷卡上楼。
门刚拉开一道缝，屋里的暖气裹着炖排骨和清炒冬笋的香味直往鼻腔里钻。
玄关的顶灯亮着暖黄的光。
客厅里，林清涵穿着一身宽松的米灰色棉质家居服，长发随意地在脑后挽了个低髻，怀里拢着一块软缎包裹的襁褓。
她正赤着脚踩在地毯上，一边轻轻晃动身子，一边低声哼着摇篮曲。
听到开门响动，林清涵转过身来。
两人大半年没见，她的面容褪去了几分机关大院里的清冷，脸颊比孕前稍稍圆润了些许，眼眉舒展。
“回来了？锅里还热着几个你爱吃的家常菜，洗把手先吃饭。”
她小心翼翼地轻声说着，生怕惊了怀里的小人儿。
许天站在门垫上，反手关严防盗门，隔绝了外面的风雪。他把公文包搁在鞋柜上，脱下那件带着寒气的毛呢大衣挂在衣帽架上。
连日来在西秦和省直机关、老狐狸们明枪暗箭博弈的神经，在这一刻彻底松弛了下来。
许天在洗手间用热水冲洗了双手，连着打了两遍肥皂，把手掌搓得发红发热，这才擦干走回客厅。
走到跟前，他垂眼看着那个小小的包裹，喉咙有些发干，说道：“这小家伙，眉眼长得真像你。”
林清涵见他那副眼馋又不敢上前的模样，抿嘴一笑，把身子凑近了半步，将襁褓往他怀里送了送。
许天连转多地，见过许多大人物都没抖过一下，这会儿伸出两条胳膊，大臂肌肉僵得硬邦邦的，十指张开，这才把这团小生命接了过来。
两只手横平竖直地端着，许天连呼吸都屏住了。
小家伙原本闭着眼睛睡得正香，鼻翼微微翕动，突然闻到了陌生的羊毛味与冷冽的寒气，原本舒展的眉头拧成了一团，小嘴扁了扁，闭着眼睛哇的一声嚎啕大哭起来。
许天两只手臂悬在半空，身子僵直，左右晃也不是，抱紧也不是，额头当场渗出一层汗。
“别哭别哭，我是爸爸，你这小丫头怎么不认人啊。”
许天硬着头皮哄着，语调全乱了套。
林清涵伸过手臂，熟练地把孩子从他怀里兜了回去，掌心轻缓地拍着襁褓后背，转了两个圈，孩子的抽泣声便慢慢弱了下去。
她看着许天手足无措的窘态，眼角弯了弯，取笑道：“她哪里是怕你，她只是不认识你这一身的风雪味和火药味。”
许天站在地毯边，看着林清涵熟练的动作。
从怀孕六个月到临盆，再到孩子落地满月，他在雍阳查账、封门、跟省国资委拍桌子、进车间顶风雪，缺席了整整大半年。
最近两个月林清涵在电话里极少提家里的事，往往三五分钟就催他去休息，他以为妻子心底压着委屈。
而自己连简单的过会多呆几天的承诺，也兑现不了。
“清涵，这段时间家里全靠你一个人，我......”
许天开口，嗓音干涩。
“打住。”林清涵抬起头，清澈的大眼睛落在他脸上，截断了他的话头。
“你去哪全都是刀光剑影，我不想拿家里的琐事逼你在前线分心，更不愿让你把对妻女的愧疚当成每天回家的理由。”
她单手托着孩子，走到红木条案旁，用下巴指了指案面。
那上面早铺开了一张宣纸，旁边搁着一方端砚，笔架上悬着一支吸饱了浓墨的毛笔。
“这丫头的大名一直没取，就等你这未来的封疆大吏回来亲自定夺。”林清涵侧过脸看着他。
许天走到案前，取下那支毛笔。
握住笔杆的瞬间，脑海里闪过的却是李德林拿着旧本子一笔一画抄规矩的身影，是老工人拍打着护栏时手背上的裂口，是那些在寒风里守着车床等米下锅的面孔。
民以食为天。
官场上的滔天权势，归根结底得落在一碗白米饭上。
许天收敛心神，悬腕落笔，笔锋重重顿在纸面上，铁画银钩，力透纸背。
许清禾。
林清涵低头端详着墨迹未干的三个字，眉梢微扬。
许天放下毛笔，伸出一根带着余温的手指，极轻地碰了碰女儿柔软幼嫩的脸颊。
“清，是你的清，也是官场的风清气正。”
“禾，是底层老百姓锅里的那口救命饭。”
“我不求她长大后当多大的人物，只要她一生清白，知道人间烟火到底从哪里来。”
熟睡中的小家伙像是感应到了什么，闭着眼睛哼唧了一声，一只肉嘟嘟的小手从襁褓里挣脱出来，一把揪住了许天探过去的手指，抓得紧紧的，怎么扯都不松开。
许天咧嘴笑了笑，神色柔和，嘀咕道：“你这小丫头，现在就开始给老子立规矩了吗。”
......
半小时后，小清禾在婴儿床里睡沉了。
主卧的房门掩上半截，茶几上亮起一盏台灯，两只骨瓷杯里冒着淡茶的白雾。
林清涵靠在沙发软枕上，手里翻动着一份从许天公文包里取出来的材料。
那是许天这次随身带回这边的档案，包含西秦重机维保改制的全部底账，以及他对宋长海、秦岳两人的专项考察自述。
林清涵看得很仔细，翻到评价那一页时，手指在宋长海的名字上敲了敲。
“宋长海主持常务工作，严守程序，主动回避利益关联，勇于担责，秦岳深耕基层，固定证据链条严密，建议组织委以重任......”
林清涵放下文件，端起茶杯抿了一口温水，目光看向许天，说道：“你把这两人的评价写得这么满，是不打算为自己个人位置争，准备把这次维保改革的政绩全分给他们了？”
许天坐在对面，揉了揉鼻梁，应道：
“功劳独吞，死得最快，这个道理大家都懂，宋长海是本土派，底子不算太干净。
但他交了老底，在这次硬仗里顶住了吴绍刚的压力，有执行力。
秦岳守了三年冷板凳，风骨还在，三权分立要变成长效制度，不能指望我一个人留在雍阳看摊子，必须在西秦本土立下能扛雷的桩子。”
“你的想法是治本的，但西秦的某些人可不这么看。”林清涵靠回沙发上，继续说道，“你把功劳推给他们，在吴绍刚和邱敬山眼里，这就是你在雍阳拉帮结派的铁证，中组部韩知远组长夜查车间，说明上面有人正在拿‘搞小圈子’做你的文章。”
“你明天抽空去见见古舅舅和卫国平书记，先探探上面的底，西秦那帮人绝不会放过你离开雍阳的空窗期。”
林清涵神情严肃起来。
她在中央政研室工作，对风向的敏锐度极高。
“韩知远是个讲规矩的人，只要车间在转，制度没垮，他不会在材料里落井下石。”许天沉声道，“但省里那些人不会坐以待毙，他们知道我过来这边谈话，一旦这套机制在全省推广，省机械行业协会和华盛的垄断网就会彻底被连根拔起。”
林清涵端起案上的茶壶，给许天的杯里续了半杯温水，推到他手边。
“前两天政研室开内部分析会，有人把雍阳的单次采购模式当成了典型个案递上去。”
林清涵在沙发上坐直身子，继续说道：“支持的声音不少，但几位常年抓重工的老同志也提出了担忧，认为你在地方把刀子挥得太急，把原厂，协会和地方国企的旧平衡全打破了。”
许天端起茶杯咽下一口温水，喉结动了动，说道：
“循规蹈矩撬不动邱敬山扎下的深根，按老路子走，各家厂子每年几百万的血汗钱全得进私人口袋，不把盖子掀开，平衡就是捂着伤口烂下去。”
“道理上面都懂，但看问题的角度不同。”林清涵看着他，交待道，“古舅舅前两天私下和我说过一句，中组部这次调你过来谈话，看的是你在巨浪跟前能不能稳住船舵，只要雍阳的生产不停，班子不散，西秦省里有些人跳得越高，落下来的死穴就越多。”
“宋长海交了老底，秦岳守住现场流程，班子的分工防线已经合围。”许天放下茶杯，声音沉稳，“应急服务站四个小时就能到场，合同走公开询价，谁也挑不出借口。”
“正因为你把正门关得太严，他们正面撞不进来，才必定会走歪门邪道。”
林清涵收拢散落在茶几上的卷宗，抬眼直视许天，提醒道：
“吴绍刚那些人在省直机关盘踞多年，懂规矩，更懂怎么钻人事任免的空子。正面动不了你，他们绝不会坐以待毙，必然会挑你防线里最脆弱的人下手。”
墙上的挂钟滴答作响，不知不觉走到了晚上十一点半。
外面的风雪主键大了起来，雪片扑打在双层玻璃上，发出沙沙的声响。
突然，茶几上许天的手机震动起来。
屏幕上跳出来的号码，正来至雍阳市长宋长海
许天目光一凛，伸手抓起电话，听筒刚贴上耳朵，宋长海气急败坏的声音马上传出来。
“许书记！出事了！省委有关部门刚才连夜找我和老秦谈话，说是为了干部的长远发展，正在就地征求我们的异地交流意愿！”
“吴绍刚今晚亲自带队到了雍阳，拿着省委组织部的内部摸排函！借口是‘落实干部回避制度，防范地方抱团风险’，要把我调去省地矿局当副局长，把老秦直接平调去省供销社纪检组！”
许天有插话，眼神沉了下来。
宋长海急声又道：“许书记，他们这是明晃晃的调虎离山！您前脚刚进京，他们后脚就要把案子和制度的经办人全部踢出雍阳！只要我们一走，新换上来的人大笔一挥，那个三十日过渡期就会作废，华盛的垄断合同周五就能重新进场续签！”
许天从沙发上站起身，迈步走到落地窗前。
窗外，这边的夜空被漫天的鹅毛大雪彻底笼罩，昏黄的街灯下一片白茫茫。
西秦省直机关那帮盘根错节的旧势力，动作比他预想的还要快，还要狠。
利用考察组调他过来这边述职的空窗期，省国资委联合某些省直大员，绕开常规的干部任免程序，打着“交流轮岗”的大旗，直接对雍阳的班子动刀。
许天握紧了手里的手机，应道：“看来他们根本不是在考察我，他们是想趁我进京，先拆我雍阳的班子！”