新来的火化工老张头总在半夜对着空焚尸炉说话。
我好奇偷听，他念叨着：“怨气太重，烧不透啊……”
第二天3号炉真的卡住一具焦黑女尸，怎么都推不进炉膛。
监控显示昨晚老张头独自在停尸间待了三小时。
领导逼我连夜清理，我硬着头皮上去推尸。
手刚碰到裹尸布，布底下突然传来指甲刮擦金属的刺耳声。
裹尸布滑落，女尸睁着浑浊的眼珠对我笑：
“下一个……轮到你了……”
殡仪馆的夜班，时间像是被冻住了，粘稠，缓慢。空气里永远飘着一股消毒水也压不住的、若有若无的焦糊味和一种更深的、难以名状的陈旧气息。我是新来的，叫陈默，负责看监控和登记。老张头是这里的老师傅，干火化这行快三十年了，寡言，驼背，脸上褶子深得能夹死苍蝇，眼神总是浑浊地垂着，看地的时候比看人的时候多。
怪事是从上周开始的。
连着几个夜班，凌晨两三点，监控里3号焚尸炉操作间，老张头一个人佝偻着背，对着紧闭的炉门，嘴唇翕动，念念有词。起初我以为他是在检查设备，或者年纪大了，有些老人家的怪癖。但有一次，我放大了监控画面的声音。
“……怨气太重了……烧不透啊……一次，两次……都不行……”
声音沙哑，含混，带着一种令人脊背发凉的愁苦和……恐惧？
烧不透？什么烧不透？尸体吗？我心里嘀咕，但没敢多问。这地方，规矩多，忌讳更多，少说话多做事是保命法则。
第二天下午，还真出事了。3号炉卡住了。一具送来的女尸，推进去一半，炉膛的传送装置突然失灵，尸体卡在炉口，一半在里面承受着高温，一半在外面。等抢修工人强行打开炉门，那景象让见惯了场面的老工人都直皱眉头。
尸体已经半焦黑了，蜷缩着，姿势诡异。最吓人的是脸部，高温下皮肤肌肉收缩，嘴巴咧开，像是在无声地尖叫，一双眼睛被烤得浑浊发白，却好像还残留着某种极致的痛苦和……怨毒。
领导大发雷霆，检修设备，追查责任。调监控，发现老张头前一天晚上，确实在3号炉操作间独自待了将近三个小时，就在那具女尸送来之后不久。问他，他只闷着头，反复就一句话：“炉子老了，该检修了。”
事情似乎就这么过去了。但那种不安感，像阴沟里的苔藓，在我心里悄悄滋生。
今晚，又轮到我夜班。快下班的时候，领导阴沉着脸找到我，指着停尸房角落盖着白布的活动担架：“小陈，3号炉抢修，这具（他指了指那焦黑的女尸）暂时没法处理，你先推到冷库最里面那个备用隔间，明天再说。”
我头皮一阵发麻。那具女尸！光是想到她那副尊容，我胃里就一阵翻腾。
“领导，这……我一个人……”我试图挣扎。
“怎么？大小伙子怕这个？”领导不耐烦地打断，“就一会儿工夫，推过去锁上门就行。老张今天请假了，不然也不用你。”
老张头请假了？偏偏是今天？我心里那股不安感更强烈了。
没办法，硬着头皮上。晚上十一点，殡仪馆主建筑沉寂下来，只有通风系统低沉的嗡鸣。停尸房的灯光惨白，照着一排排冰冷的不锈钢停尸柜，空气里弥漫着福尔马林和某种更阴冷的、属于死亡本身的气味。那具盖着白布的女尸，孤零零地停在角落，像一块不祥的磁石，吸引着所有阴暗的念头。
我推着活动担架车，轮子在光洁的水磨石地面上发出空旷的回响，每一步都像踩在心跳上。越靠近那具尸体，周围的温度似乎就越低。是一种钻进骨头缝里的阴冷。
终于到了担架前。白布覆盖下，勾勒出一个人形轮廓，焦黑的部分似乎将白布也洇染得颜色发暗。我深吸一口气，伸手握住担架车的扶手，准备把它推向冷库方向。
就在我的手刚刚碰到冰冷的金属扶手时——
“呲啦——！”
一阵极其尖锐、刺耳的声音，猛地从白布底下传了出来！像是……长长的指甲，在用尽全身力气，狠狠地刮擦着担架的不锈钢板！
我吓得魂飞魄散，猛地缩回手，心脏瞬间跳到了嗓子眼！全身的血液都凉了！
幻觉！一定是太紧张产生幻觉了！
我僵在原地，大气不敢出，死死盯着那纹丝不动的白布。
几秒钟死寂后。
“呲啦——呲啦——！”
声音再次响起！比刚才更急促，更用力！充满了某种疯狂的、刻骨的怨恨！白布甚至随着这刮擦声，微微颤动起来！
不是幻觉！布底下有东西在动！
我头皮炸开，转身就想跑！可双腿像灌了铅，根本挪不动步！
就在这时，最恐怖的事情发生了。
也许是刚才我碰触的震动，也许是那剧烈的刮擦，盖在尸体上的白布，突然滑落了下来，堆在担架底部。
女尸，完全暴露在惨白的灯光下。
焦黑蜷缩的躯体。咧开的、仿佛在永恒尖叫的嘴。
还有那双眼睛。
原本被高温烤得浑浊发白的眼珠，此刻，竟然……缓缓地转动了一下！浑浊的白色褪去一些，露出底下更深的、如同死水潭般的暗色瞳孔，直勾勾地……精准地……“盯”住了我！
然后，那咧开的、焦黑的嘴角，肌肉极其僵硬地、一点点地……向上扯动，形成了一个清晰无比的、混合着极致痛苦和疯狂怨毒的……
笑容。
一个干涩、沙哑，仿佛声带被炭火灼烧过的声音，直接在我脑海里炸开，每一个字都带着冰冷的恶意：
“下一个……轮到你了……”