九十年代初，我刚出社会，跟着一位姓周的大伯跑长途。他是我远房亲戚，大伙儿都喊他周师傅。我们跑川西那条线，那些年高速路少，很多山货药材都是山民挑到公路边摆摊卖，卡车司机沿途收了，拉到城里再出手。跑这条线的人不多，货多价低，一趟下来能赚不少。周师傅在这条路上跑了十几年，哪里能歇脚、哪里能压价、哪里的村民好说话，他门儿清。
出发那天就遇上坏天气，半道开始下雪，路面结了一层薄冰，像抹了油。换了防滑胎也跑不快，下午五点多，离预定的落脚点还差一大截。天已经黑透了，四周全是黑黢黢的山影，车窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙的，像谁在外面拿砂纸慢慢磨。我开了一整个下午，腰酸背痛，正想提议停一停，周师傅往后座上一靠，嘴里叼着烟，含糊不清地说：“别停，接着开。”
我愣了一下，回头看他：“师傅，这路况，再跑怕是不安全。”
“怕什么？你开你的。”他眯着眼往窗外吐了口烟，“照这个速度，天亮都到不了。跑这条线就是抢时间，你当是来游山玩水的？”
我不敢再多嘴，把住方向盘继续往前开。雪越下越大，路灯隔得越来越远，有时候开了好几分钟都看不见一盏。车灯只能照出前面几十米的路面，再远就是一团黑，像被什么东西咽下去了。车厢里只剩发动机的嗡嗡声和周师傅偶尔翻身时座垫发出的吱呀声，像一把钝刀慢慢往骨头里刮。
开到晚上八点多，路况没见好，两边还是黑乎乎的山坡和荒地。我困得眼皮打架，手脚发僵，实在撑不住了，把车速降下来：“师傅，歇会儿吧，我快睁不开眼了。”
周师傅哼了一声：“懒驴上磨屎尿多。下去透口气，别磨蹭。”
我推开车门跳下去，冷风像刀子一样往裤管里灌，鞋底踩在雪地上，咯吱咯吱响。我走到路边一棵歪脖树旁，刚解开裤带，忽然听见一种声音。闷闷的，像是什么东西含着一口气憋在喉咙里，没吐出来。我转头往那个方向看了一眼，只有雪和枯草，什么也没有。
“还没好啊？赶紧滚回来！”周师傅的破锣嗓子从驾驶室传出来。我赶紧办完事往回跑。转过车头，正准备从副驾驶那边上车，整个人一下僵住了。卡车前轮旁边的雪地上，站着一个东西。
那东西浑身覆着灰黑色的长毛，轮廓像人，比人矮一截，佝偻着背，两只前肢垂在身侧，手爪张开着，指甲缝里嵌着暗色的泥渣，像刚从湿泥里抠出来。它的嘴半张着，露出一对弯曲的獠牙，尖上沾着一丝暗色的粘液。它正歪着脑袋看我，一双眼睛在黑暗里泛着幽幽的绿光，瞳孔在眼眶里转了一下，像在确认我是不是它要找的人。嘴里一直喘着粗气，每吐一口，面前就凝成一团白雾，像是它还活着，只是活错了形状。我一直盯住它的眼眶，想看清那里面是不是空的，但它侧过了一点头，像是不想被我看见。
我吓得退了一步，脚后跟磕在路面上，疼得清醒了一下。那东西一步没动，还是那么看着我，嘴合拢又张开，像在说什么，却发不出声音。我正要喊师傅，忽然一道手电光扫过来。周师傅拉开车门探出半个身子：“你在那发什么呆？”光柱扫过那个东西的方向时，它消失了。没有声音，没有跑动，像是被光吃掉了，只剩那团白雾还在空气中慢慢散开。
我连滚带爬地翻上车，把车门拉紧，手还在抖。周师傅什么也没问，挂挡踩油，车又往前开了。过了好一会儿，我缓过一口气，才问他刚才看见没有。他没接话，车速没有变，目光也没有偏，只说了一句：“你没出事就行。”
我只好自己安慰自己，大概是太累看花了眼。
天亮的时候，我们看见一座村子。窝在山坳里，几间土房子挤在一起，烟囱还没冒烟。村口有个老头在劈柴，看见我们的卡车，放下斧头迎上来。他脸上堆着笑，褶子很深，说是村里有空屋可以借住，饭也能管。周师傅本来犹豫，说陌生村子不想落脚，可我实在撑不住了，眼皮都抬不起来，脚底踩在地上像是踩在棉花上。他看了我一眼，没再反对。
车停在村口一片空地上，周师傅锁了车门，让我每隔俩小时去看一趟。我迷迷糊糊点头，心里其实什么都没记住。睡到中午，老头招呼我去看他养的猪，说膘肥体壮，毛色光亮，我要是想买可以便宜。我跟着他去了。
猪圈在屋子后面，石头垒的矮墙。那些猪确实长得好，油光水滑，不像山里人家的家畜。可我发现不对——那几头猪嘴边上，都长着弯弯的獠牙，又长又尖，不像是家猪该有的。老头站在旁边，像是等着我开口。我正想蹲下来凑近看一看，余光瞥见猪圈外面那棵枯树后面，又出现了那双眼睛。灰黑色的长毛，佝偻的身影，獠牙半露，就那么一动不动地站在树影里，盯了我一会儿，然后慢慢退进了阴影。
我放下手里的草，直起身，拍了拍手上的泥：“大爷，这猪价钱不小，我做不了主，回去跟我师父商量一下。”老头脸上的笑没变，也没拦我。我转身回了屋。
跟周师傅讲了这些，他没多问，把外套往身上一批：“走。”
我跟着他悄悄走到村口，看见两个人正蹲在我们的卡车旁边，手里拿着铁棍，正在撬车门。周师傅低喝了一声：“干什么的！”那两人回头看了一眼，吹了声口哨——呼啦一下，从旁边的屋后、草丛里、墙根底下，钻出来七八个村民，手里握着锄头、柴刀、木棍，围成半个圈把我们堵住了。老头从人群里走出来，声音不高，像在聊天：“兄弟，你们说买猪，看了又不买，我们这穷地方，不能白忙活一场。”他竖起三根手指，“三千，买个平安，你们走你们的。”
我火冒三丈，刚冲上去半步，被周师傅一把拽住。他把我推到身后，低声说：“别动。”然后走到老头面前，从车里拿出装钱的包。我看见他把钱一沓一沓地递过去，手很稳，背绷得像根拉满的弓。老头收了钱，往手里掂了掂，脸上褶子堆起来：“行，走吧。”
走的时候，老头还让人从猪圈里抬出一头死猪，塞进我们车斗里，说“钱不能白给”。那猪已经烂了，肚子鼓胀，翻倒下来肚皮破开，灰绿色的肉和发黄的脂肪混在一起，獠牙从翻开的嘴唇里露出来，和猪圈里那些活猪一模一样。风从车斗灌进驾驶室，带着一股腐烂的甜腥气，像是有什么东西在车厢里慢慢发酵。
路上，我坐在副驾驶哭了一路，眼睛肿了，喉咙哑了。周师傅开着车，一句话没说。开了很久，他忽然把车停在路边，和昨晚同一个坡道，把我从座位上拽下来：“来，把那头猪埋了。”他递给我一把铁锹，锹刃插进冻土里，发出干涩的声响。我虽然不情愿，看他的脸色，不敢反抗。我俩在路边挖了个坑，把死猪拖进去，填上土。土盖上去的时候，獠牙还在枯草缝隙间露出一个尖，像一根没拔干净的刺，最后也被埋平了。
周师傅点了一根烟，靠在车头上，吸了一口，慢慢说：“你知道昨晚你看见的那个东西是什么吗？”我没有回答。他又吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散了。
“那不是山里的野兽。是被人害了的人。传说，人如果被什么东西吃了，他死后就会变成那东西的样子。那东西一直在提醒我们跑，是我们没听。”他把烟头掐灭在铁锹柄上，“那些猪，吃过人，才会长出獠牙。”
我站在土坑旁边，风从山坡上灌下来，灌进衣领。天开始暗了，山坡上的雪被风吹起一层薄雾，像有什么东西在远处立了一下，又蹲下去。我的后背忽然凉了一下——不是风，是从肩胛骨中间升起来的凉。像有什么东西在我站过的地方站了很久，等我自己把话听懂，才转身走了。我回头看了一眼，树影之间已经空了。雪继续下，不一会儿就把新土盖了一层。我什么也没再说。
后来我再没跑过那条线。我不知道那个村子还在不在，也不知道那个老头后来有没有再给谁指过路，再抬出过猪圈里某头长了獠牙的猪。我也没有再回过头去找过那个坡道。我只是从那天起，每回走夜路，经过荒郊、山脚、树林边缘，都会下意识地往暗处看一眼。有时候我觉得我在等。等一双绿眼睛。等它再从黑暗里浮出来，张一下嘴，露出那对发黄的獠牙，不是为了吓我，是为了告诉我——这一次，该跑了。那之后我再没有在夜里停下过车。没有在路边解过手，没有在陌生的村子里住过。但很多年之后，我还记得那个坡道，那双绿眼睛，它站在雪里，一直看着我。不是恐吓，也不是索命，像是在说：“我回不去了，你还来得及。”后来我还是能想起它蹲在草丛里的形状。它没有站起来。它只是蹲着，像在等我把铁锹接过去。我已经走到了很远的地方，但那道目光还停在我背上，像一层没有落下来的雪。