银黑军团的等待，与一个老爷子的执念
2014年五月三十日，圣安东尼奥。
At&t中心球馆的穹顶上，西部冠军的旗帜还没有升起。但更衣室的白板上，已经写上了两个字——骑士。不是“cavaliers”，是“骑士”。波波维奇写的，用中文。蒂姆·邓肯坐在自己的柜子前，膝盖上敷着冰袋。这是他职业生涯第几次打进总决赛了？第六次。第一次是1999年，他23岁，对面是纽约尼克斯。第二次是2003年，他27岁，对面是新泽西篮网。第三次是2005年，他29岁，对面是底特律活塞。第四次是2007年，他31岁，对面是克利夫兰骑士——那时候骑士的老大是詹姆斯，一个23岁的年轻人。第五次是2013年，他37岁，对面是迈阿密热火，抢七输给了雷·阿伦那记救命三分。
第六次是今年，他38岁，对面是克利夫兰骑士——老大是吴道。一个23岁的华夏人，和詹姆斯当年一样的年纪。
“叮——蒂姆·邓肯职业生涯数据。年龄：38岁。职业生涯：17个赛季。总冠军：4个。总决赛次数：6次。系统评价：邓肯是NbA历史上最伟大的大前锋，没有之一。但他38岁了，这是他的最后一次机会。宿主：他知道吗？系统：知道。所以他会拼尽全力。”
波波维奇站在战术板前，画着密密麻麻的跑位。他的脸上没有表情，但心里有一团火。去年总决赛，他们2比3落后，第六场最后28秒领先5分，然后雷·阿伦投进了那记救命三分，然后加时赛输了，然后抢七输了。他被骂了一整个夏天——“为什么不让邓肯打最后时刻”“为什么不把吉诺比利换上场”“为什么犯规战术执行得那么晚”。他不看评论，但他知道。
今年，他们卷土重来。常规赛62胜，西部第一。首轮4比3淘汰小牛，次轮4比1淘汰开拓者，西决4比2淘汰雷霆。他们老了，但更稳了。邓肯38岁，吉诺比利36岁，帕克32岁。三巨头加起来106岁，比骑士队的首发阵容老了整整20岁。但他们的经验，比骑士队多了20年。
“叮——马刺队季后赛数据。邓肯：16.3分、9.2篮板、2.0盖帽。帕克：17.4分、4.8助攻。吉诺比利：14.3分、3.0篮板、4.1助攻。莱昂纳德：14.7分、6.8篮板、1.7抢断。系统评价：马刺队没有超级巨星，但他们有五个人场均得分上双。这是团队篮球的极致。宿主：和骑士一样。系统：不一样。骑士的团队篮球，建立在宿主的全能之上。马刺的团队篮球，建立在波波维奇的体系之上。宿主：哪个更强？系统：总决赛打完就知道了。”
波波维奇画完最后一个战术，放下笔。他转过身，看着他的球员们。邓肯、帕克、吉诺比利、莱昂纳德、格林、迪奥、斯普利特、米尔斯、贝里内利、邦纳。十个人，十个角色，十个齿轮。波波维奇开口了，声音沙哑：“去年，我们输了。输给了雷·阿伦的三分，输给了自己的失误，输给了运气。”他顿了顿，“今年，不会了。因为我们研究了两年。”
邓肯抬起头看着他。波波维奇走到白板前，把“骑士”两个字圈了起来。“吴道，208公分，108公斤，场均三双。他能打五个位置，能得分，能篮板，能助攻，能防守。他是联盟第一人。但他不是神，是人。是人就有弱点。”波波维奇在白板上写下了一行字：“他的弱点是——他太全面了。”
更衣室里没有人说话，因为他们不懂。太全面了怎么是弱点？波波维奇继续说：“他太全面了，所以他的队友会依赖他。他的队友会站在那看他打球，因为知道他能把球传过来。他的教练会依赖他，因为知道他能在关键时刻得分。他的球队会依赖他，因为知道他能打五个位置。这就是他的弱点。不是技术，不是身体，是队友的依赖。”
“叮——格雷格·波波维奇战术分析。系统评价：波波维奇是NbA历史上最伟大的教练之一。他看出了骑士队的命门——不是吴道，是吴道的队友。宿主：他知道怎么破吗？系统：知道。放吴道，防其他人。宿主：去年他们也这么防。我们赢了。系统：去年他们没有莱昂纳德。今年，他们有。”
训练馆里，莱昂纳德在加练。凌晨一点，At&t中心球馆的灯光还亮着。他一个人在场上投篮，一球一球，姿势标准得像机器。他的脸上没有表情，但他的心里有一团火。去年总决赛，他防詹姆斯，把詹姆斯防到命中率只有44%。今年，他要防吴道。
“叮——科怀·莱昂纳德防守数据。常规赛：对手命中率40.2%，三分命中率32.1%。系统评价：莱昂纳德是联盟中唯一一个能从一号位防到四号位的球员。但他的进攻还不够稳定。宿主：他会防我？系统：会。宿主：他防不住我。系统：系统知道。但他会让宿主不舒服。”
波波维奇站在场边，看着莱昂纳德投篮。“科怀，你该休息了。”“不累。”“你骗人。”莱昂纳德没有否认。波波维奇走过去，站在他旁边。“你怕吴道吗？”“不怕。”“为什么？”“因为我是防守者。”“防守者不怕进攻者？”“不怕。因为防守者知道，进攻者总会失误。”
波波维奇看着他，沉默了很久。他想起了一件事——1997年，他选中了邓肯。2001年，他选中了帕克。2002年，他选中了吉诺比利。2011年，他选中了莱昂纳德。他等了十七年，等来了这套阵容。今年，是最后的机会。
“叮——格雷格·波波维奇情绪检测。系统评价：波波维奇的眼里没有恐惧，只有期待。因为他知道，他的球队准备好了。宿主：我也准备好了。”
五月三十一日，克利夫兰。骑士队的训练馆。
布朗教练站在白板前，手里拿着马克笔。白板上写着——“总决赛对手：圣安东尼奥马刺。核心球员：邓肯、帕克、吉诺比利、莱昂纳德。战术体系：团队篮球。波波维奇说：我们研究了两年，这次准备好了。”
欧文举手：“他研究了两年，研究出什么了？”布朗说：“研究出怎么防吴道。”史密斯问：“怎么防？”“放他投，防你们。”全场安静了，所有人看着吴道。吴道笑了。
“叮——赛前心理战。波波维奇说‘我们研究了两年’，是在告诉骑士队，你们的一切都在我们的计算之中。宿主：他算不到我。系统：为什么？宿主：因为我有系统。系统：……系统不知道该怎么接。”
六月一日，圣安东尼奥。At&t中心球馆。
总决赛前的媒体日。波波维奇坐在台上，面前是上百个记者。第一个问题来自ESpN：“教练，你说‘研究了两年’，研究出什么了？”
波波维奇面无表情：“研究出吴道是个bUG。”
全场大笑。记者追问：“bUG？什么意思？”“意思是，他不应该存在于这个联盟。他太高，太快，太准，太全能。他是系统里的错误代码，我们找不到他的漏洞。”全场再次大笑。波波维奇的表情依然没有变化。
记者又问：“那你打算怎么防他？”
“不防他。防他的队友。”
“为什么？”
“因为他一个人赢不了。”
“叮——格雷格·波波维奇发言。系统评价：波波维奇说‘吴道是个bUG’，是在夸他，也是在激他。因为bUG会被修复。宿主：我不是bUG。系统：那宿主是什么？宿主：我是系统本身。”
克利夫兰的媒体日，吴道坐在台上。记者把波波维奇的话转述给他——“吴道是个bUG”。
吴道想了想：“那老爷子你就是外挂开发者。”全场大笑。记者追问：“什么意思？”“他研究了我两年，造了一个专门防我的体系。这不是外挂是什么？”全场再次大笑。
记者又问：“你觉得马刺队最难防的是谁？”
“波波维奇。”
记者愣住：“不是邓肯？”
“邓肯我防得住。波波维奇我防不住。”
“叮——吴道回应波波维奇。系统评价：吴道说‘波波维奇是外挂开发者’，是在夸他，也是在激他。因为外挂开发者知道怎么修复bUG。宿主：他能修复我吗？系统：不能。因为宿主不是bUG。宿主：那我是什么？系统：宿主是系统本身。”
六月二日，圣安东尼奥。马刺队训练馆。
波波维奇拿着手机看吴道的采访视频——“那老爷子你就是外挂开发者。”他看了三遍，关掉手机。邓肯走过来：“教练，你生气吗？”“不生气。”“为什么？”“因为他说得对。我确实是外挂开发者。”邓肯沉默了片刻——波波维奇不生气，反而笑了。他很久没有看到波波维奇笑了。
“叮——总决赛倒计时：3天。骑士vs马刺。去年总决赛的重演。系统评价：去年骑士4比2赢了。今年马刺更强了。宿主：我们也更强了。系统：系统知道。系统不再提醒。”
吴道站在窗前，看着远处的速贷中心球馆。波波维奇，总决赛见。