2016年六月四日，休斯顿。
丰田中心球馆的穹顶下，两万件红色t恤连成一片燃烧的火海。总决赛G1，火箭队主场迎战骑士队。赛前两小时，球馆外的广场上，休斯顿的球迷们举着“beat the cavs”的牌子，穿着“James harden mVp”的t恤，喊着“Rockets in 6”。他们的嗓子已经喊哑了，因为这是火箭队二十年来第一次打进总决赛，上一次还是1995年——奥拉朱旺的时代。二十年的等待，今晚，他们要让全世界听到休斯顿的声音。
更衣室里，哈登坐在自己的柜子前，系鞋带。他的大胡子在灯光下闪着光，他的眼神专注，手没有抖。他等了八年，从雷霆的第六人到火箭的领袖，从最佳第六人到常规赛mVp候选。他等了八年，终于等到了总决赛的舞台。詹姆斯走过来：“詹姆斯，你紧张吗？”“不紧张。”“你骗人。”哈登没有否认。他确实紧张，但不是怕输，是怕自己打不好。这是他第一次站在总决赛的舞台上，他不想搞砸。
霍华德走过来，拍了拍哈登的肩膀：“今晚，我们会赢的。”“我知道。”“为什么？”“因为我们有主场优势。”哈登笑了，那笑容里有自信，也有期待。
“叮——G1赛前。火箭队士气：100%。系统评价：哈登第一次打总决赛，紧张但不害怕。因为他在主场，因为他有詹姆斯和霍华德。宿主：我会让他紧张的。系统：系统知道。”
客队更衣室里，吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯。欧文走过来：“哈登第一次打总决赛，他会紧张吗？”“会。”“那你怕他吗？”“不怕。”“为什么？”“因为他再紧张，也会投篮。”欧文沉默了。他想起了一句话——吴道从不低估对手，他只会准备得更好。
布朗教练走进来，手里拿着战术板：“今晚的策略——防哈登的后撤步三分。他是联盟最危险的三分射手之一，不能让他投开。”史密斯举手：“如果他投开了呢？”“那我们就包夹他。让其他人投。”吴道站起来，伸出手，所有人把手搭上来：“一二三——家庭！”
“叮——骑士赛前。系统评价：布朗教练的战术很简单——防哈登的后撤步三分。但他不知道，今晚哈登会爆发。宿主：我会防住他的。系统：系统知道。”
全场灯光暗了下来，聚光灯打在地板中央。现场dJ喊出每一个球员的名字，火箭队最后一个是哈登，全场欢呼，声浪震得篮架都在颤抖。骑士队最后一个是吴道，全场嘘声——这是季后赛，这是总决赛，没有朋友。
吴道跑向队友，经过哈登身边时，停了一下。他看着哈登，哈登也看着他。吴道说：“今晚，你投不进。”哈登没有回答。
跳球。吴道和霍华德同时起跳，吴道的臂展更长，把球拨给了欧文。0比0，比赛开始。欧文持球推进，贝弗利紧贴。吴道在弧顶要球，欧文传球。詹姆斯防吴道——今晚的詹姆斯不是来打球的，是来打仗的。他的防守凶悍，每一步都踩在吴道的突破路线上。吴道连续变向，詹姆斯不为所动。吴道干拔三分——詹姆斯的手封到脸上，球弹框而出。詹姆斯抢到篮板，传给哈登。哈登推进到前场，面对史密斯的防守。
“叮——第一个回合。系统评价：吴道的第一次投篮偏出，哈登的机会来了。宿主：他会投进的。系统：系统知道。”
哈登在弧顶持球，史密斯紧贴。哈登连续变向，史密斯不为所动。哈登突然后撤步，退到三分线外一米远的地方，起跳，出手。史密斯的封盖慢了半拍，球在空中旋转，弧线完美。“唰”，3比0。全场沸腾，哈登进球后伸出三根手指，对着史密斯摇了摇。
史密斯摇了摇头，底线发球。吴道接过球：“别在意，他投进了。”“我知道。”“下一球，防住他。”史密斯点头。
火箭队气势如虹，他们的主场球迷从未停止呐喊，每一次火箭队得分，声浪都像海啸一样冲击着骑士队的防线。哈登在第一节三分4投3中，单节12分。他的后撤步三分像一把精准的手术刀，每一次出手都在骑士队的防守上割开一道口子。史密斯防不住他，汤普森换防也不行，吴道协防也来不及。今晚的哈登，不可阻挡。
第一节结束，火箭以34比24领先10分。哈登单节12分，詹姆斯8分，霍华德6分6篮板。骑士队这边，吴道6分，欧文4分，史密斯3分。骑士被打懵了。
“叮——第一节。火箭34比24领先。系统评价：哈登第一节三分4中3，他的后撤步三分让骑士队的防守崩溃了。宿主：第二节，我会防他。系统：系统知道。”
第二节，吴道亲自防哈登。哈登在弧顶持球，吴道紧贴。哈登连续变向，吴道不为所动。哈登突然后撤步——吴道起跳，他的臂展比史密斯更长，手指几乎碰到了球。哈登的出手点被迫提高了，球砸在篮筐前沿，弹了出来。全场安静了——哈登第一次被防住。
吴道抢到篮板，一条龙快攻。哈登回防，但他的速度不如吴道。吴道欧洲步晃开他，上篮得分。28比34，分差缩小到6分。全场安静了，丰田中心第一次出现了沉默。哈登看着吴道的背影，眼神里有不甘——他以为自己能投进每一个球，但吴道的防守让他意识到了差距。
“叮——吴道防住哈登。系统评价：吴道的身高和臂展让哈登的后撤步三分失去了威力。他被迫提高出手点，命中率下降了。宿主：他会调整的。系统：系统知道。”
哈登在第二节调整了打法。他开始突破，用身体造犯规。他的突破速度不快，但他的节奏诡异，史密斯跟不上。他连续三次突破造成犯规，罚了6个球，进了5个。他的罚球命中率很高，每次罚球都让全场球迷高喊“mVp”。
吴道在第二节得了8分，半场14分。哈登半场18分，詹姆斯半场14分，霍华德半场10分10篮板。火箭三巨头半场合砍42分，骑士队半场52分。半场结束，火箭以58比52领先6分。
“叮——半场。火箭58比52领先。系统评价：哈登半场18分，他的三分和罚球让骑士队的防守顾此失彼。宿主：下半场，我会继续防他。系统：系统知道。”
第三节，哈登的手感更加火热。他在弧顶连续命中两记后撤步三分，又在快攻中命中一记追身三分。单节11分，三节29分，三分7投5中，罚球10罚9中。他的得分方式只有两种——后撤步三分和突破造犯规。但就是这两种方式，让骑士队的防守无所适从。你防他突破，他投三分；你防他三分，他突破造犯规。你什么都防不住。
吴道在第三节也得了10分，三节24分。但骑士队以78比82落后4分。詹姆斯在第三节得了6分，三节20分。三巨头合力，让骑士队始终无法反超。
“叮——第三节。火箭82比78领先。系统评价：哈登三节29分，他的进攻方式只有两种——后撤步三分和突破造犯规。但就是这两种方式，让骑士队的防守崩溃了。宿主：第四节，我会终结他。系统：系统知道。”
第四节，吴道锁死了哈登。他在弧顶防哈登，让哈登在第四节只得了4分。但骑士队没有防住詹姆斯。詹姆斯在第四节得了8分，全场28分。霍华德在第四节抢下4个篮板，全场16分18篮板。火箭队以108比98战胜骑士。1比0领先。
哈登全场32分、6篮板、4助攻，三分7中5，罚球11中10。他的后撤步三分，像一把尖刀，刀刀致命。吴道全场36分、10篮板、8助攻——准三双。詹姆斯全场28分、8篮板、6助攻。霍华德全场16分、18篮板。
“叮——G1完成。火箭1比0领先。系统评价：哈登全场32分，三分7中5，罚球11中10。他的后撤步三分和碰瓷能力，让骑士队的防守彻底崩溃了。宿主：下一场，我会防住他的。系统：系统知道。”
赛后，哈登站在场上，对着观众席怒吼：“这是我们的主场！”全场沸腾。詹姆斯走过来，和他击掌：“今晚，你打得太好了。”哈登笑了，那笑容里有骄傲：“我说过，我们会赢的。”吴道站在三分线外，看着哈登和詹姆斯。他没有走过去，没有拥抱，没有握手。他只是在看。
“叮——赛后。系统评价：哈登今晚打出了职业生涯最完美的总决赛表现。但系列赛还有六场。宿主：下一场，我会让他投不进的。系统：系统知道。”
赛后的发布会上，哈登坐在台上，眼眶微红。记者问他：“你今晚三分7中5，是怎么做到的？”哈登想了想：“因为我在主场。因为我的队友相信我。”全场安静了。吴道在另一间发布厅听到了哈登的话：“他说得对。他在主场。但下一场，我们也在主场。”
记者问他：“你觉得哈登的碰瓷怎么防？”吴道想了想：“我们需要防住他的碰瓷。”全场大笑。记者追问：“怎么防？”“不伸手。让他投，不让他罚。”全场再次安静。
“叮——发布会。系统评价：吴道说“不伸手”，不是玩笑，是策略。因为哈登的碰瓷能力是联盟顶级的，只有不伸手才能限制他的罚球。宿主：下一场，我会让他投不进的。系统：系统知道。”
晚上，吴道坐在酒店房间里，手里拿着保温杯。手机震了，哈登发来一条短信：“今晚，我赢了。”吴道回复：“我知道。”“下一场，我还会赢。”“你不会的。”“为什么？”“因为我会防住你。”哈登发了一个握手的表情。
“叮——哈登短信。系统评价：哈登说“下一场我还会赢”，不是挑衅，是挑战。因为他相信自己和队友。宿主：我会让他相信不了。系统：系统知道。”
窗外，休斯顿的夜空中有星星。吴道看着星星，想起了哈登的后撤步三分。下一场，他会防住他的。