林舟攥着半截铁锹把，指节因为用力泛白。磨盘旁的黄土被踩得结结实实，陈铁牛趴在地上，后腰的补丁被撕开个口子，渗出血珠——刚才抢磨盘时，二队的王老三一扁担扫空，结结实实砸在了铁牛背上。
“姓林的，这磨盘是俺们二队先占的！”王老三叉着腰，唾沫星子喷在磨盘上，“昨天就跟李书记报备了，今天碾新收的谷子！”
林舟没看他，蹲下身撩起铁牛的衣角。伤口不算深，但红肿得厉害，他指尖在戒指上一抹，一小瓶碘伏和纱布就攥在了手心，动作快得像眼花。“忍着点。”他压低声音，碘伏擦过伤口时，铁牛疼得“嘶”了一声，却梗着脖子没哼第二句。
“装啥蒜！”王老三身后的瘦猴怪叫，“昨天明明是俺们先到的，你们一队的脸皮比磨盘还厚！”
林舟缠纱布的手顿了顿，抬头时眼里没什么温度：“李书记的报备记录，拿来看看。”
“你算老几？”王老三往磨盘上啐了口，“书记的字也是你能看的？”
“那就是没报备。”林舟扶着铁牛站起来，铁锹把在手里转了半圈，“队里的规矩，谁先把谷子扛到磨盘边，磨盘就归谁用。”他往地上指了指，“我们的谷袋在那边，拆开绳了；你们的……还在牛车上没卸呢。”
二队的人果然回头看，牛车上的麻袋还捆得死死的。王老三脸涨成猪肝色，突然抄起扁担：“今天这磨盘俺们用定了！”
铁牛刚要往前冲，被林舟按住。他从戒指里摸出个布包，往磨盘上一放，解开绳结——里面是半袋已经脱壳的小米，黄澄澄的闪着光。“李书记说，队里的磨盘优先给脱壳的粮食先用，”林舟的声音不高，却压过了二队的吵嚷，“你们的谷子还带壳，得先去晒场脱粒，对吧？”
王老三噎住了。谁都知道李书记最看重效率，脱壳的粮食确实该先碾。他盯着那半袋小米，眼睛直冒火——这穷得叮当响的一队，哪来的脱壳小米？
林舟像看穿了他的心思，慢悠悠补充：“这是秀莲昨天用簸箕摇了一下午的成果，李书记在场看着呢。”
周秀莲恰好这时提着空簸箕过来，看到这阵仗，立刻接话：“是啊，李书记还说我们一队干活细呢。”她把簸箕往磨盘上一扣，底部果然沾着层细糠，“刚摇完第二遍，正等着碾成粉。”
二队的人交头接耳起来。王老三看看簸箕，又看看林舟手里的铁锹，突然发现对方的铁锹柄缠着新布条——那是队里刚分的新布条，只有干活最勤快的人才能领。他猛地想起前几天李书记在大会上夸一队“进度扎实”，心里咯噔一下。
“算……算你们狠！”王老三把扁担往肩上一扛，“走！先去脱粒！”
二队的人骂骂咧咧地走了，铁牛还在气头上：“舟哥，就该跟他们干一架！”
“干架能让谷子变成小米？”林舟拍掉他身上的土，把那半袋小米倒进磨盘凹槽，“去把秀莲的簸箕拿来，再摇一遍。”他瞥了眼周秀莲，她正偷偷往磨盘缝里塞什么，走近了才看清是块肥皂——早上他给的那块，被切成了两半。
“磨盘缝里的油污不好清，”周秀莲的耳尖红了，“我娘说用肥皂蹭蹭就干净。”
林舟没说话，转动磨盘的手却慢了半拍。铁牛扛着簸箕回来，老远就喊：“舟哥！秀莲姐！你们看我找着啥了？二队掉的两个谷穗！”
周秀莲“噗嗤”笑出声，林舟也跟着勾了勾嘴角。磨盘吱呀转动，金黄的小米粉簌簌落在布上，混着淡淡的肥皂香，竟比他在现代超市里闻到的任何米香都踏实。
日头爬到头顶时，李书记路过，看着磨好的小米粉直点头：“小林这办法好，先脱壳再碾粉，省工！下午让各队都学学！”他没注意林舟往磨盘后藏的小半袋精米——那是戒指里的存货，混在小米粉里，能让蒸出的窝窝头格外暄软。
铁牛啃着中午分的窝窝头，突然含糊地说：“舟哥，我咋觉得今天的窝窝头比昨天甜？”
林舟往他嘴里塞了块红薯干——从戒指里拿的，晒得软硬刚好。“心理作用。”他说。
周秀莲往磨盘里倒新的谷子，听见这话，偷偷笑了。阳光落在她的发顶，簸箕里的谷粒晃出细碎的光，像撒了把星星。林舟看着磨盘转动的纹路，突然觉得，这1958年的日子，磨得再慢，也在往前碾呢。
下午的时候，二队果然又来找茬，说他们的谷子脱完壳了，该轮着用磨盘。王老三带着人堵在磨盘前，手里的扁担比早上还横。
“让开。”林舟正在清理磨盘，头都没抬。
“凭啥？”王老三踹了脚谷袋，“现在该俺们了！”
林舟直起身，手里还拿着块磨盘上的石头，是刚才清理时撬下来的，边缘锋利。“刚才李书记来过，”他把石头往磨盘上一磕，火星溅起来，“说一队今天的任务是碾完所有脱壳粮，二队……去帮三队修水渠。”
“你胡说！”
“不信？”林舟掏出块折叠起来的纸条，是早上李书记夸他们时，他让秀莲记的工分条，上面确实有“一队优先用磨盘”的字样。“自己看。”
王老三抢过纸条，看了半天，把扁担往地上一扔：“晦气！”带着人又走了。
铁牛看得直咋舌：“舟哥，你啥时候让秀莲姐记的？我咋不知道？”
“你光顾着捡谷穗的时候。”林舟把石头扔回戒指，转身继续碾米。周秀莲递过来块擦汗的布，上面绣着个小小的“舟”字，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发热。
“晚上蒸窝窝头，”他突然说，“多放两勺粉。”
周秀莲愣了一下，随即用力点头，眼里的光比磨盘里的小米还亮。
夕阳把三个人的影子拉得老长，磨盘转啊转，把日子碾成了粉，混着汗味、米香和淡淡的肥皂味，在风里飘得老远。林舟摸着戒指，里面的物资还很充足，但他突然觉得，好像不用总盯着戒指了——这磨盘碾出来的日子，好像也不赖。
铁牛还在念叨二队的人肯定不服气，林舟却在想，明天该拿点什么出来。或许，把那袋酵母粉拿出来？让窝窝头发得再暄软点，铁牛说不定能多吃两个。
他看了眼周秀莲，她正蹲在地上，把散落的谷粒一颗颗捡起来，动作认真得像在捡珍珠。林舟的嘴角又忍不住往上扬了扬。这1958年的磨盘，磨出来的不止是粮食，还有点别的什么，正慢慢成形呢。