绿皮火车驶离上海站时，于晖正站在炊事车的后门，假装整理煤堆，实则用眼角余光扫过站台——确认没有熟悉的稽查人员身影，才悄悄松了口气。他身上那件深蓝色的确良衬衫，是江蕙英特意帮他挑的，领口烫得笔挺，此刻却被帆布包的背带勒出浅浅的印子。这帆布包是他提前改好的，内层缝了两层粗布，把五十块电子表、二十套录音机零件、三十个计算器分装成小捆，用旧报纸裹得严严实实，塞进包底最深的夹层，上面铺着两件换洗衣物和一捆干豆角，乍一看就是带回去的上海特产，谁也想不到里面藏着能在东北翻番的“硬通货”。
作为火车上的炊事员，他不用像普通旅客那样买火车票，胸前挂着的铁路工作证就是通行凭证——红色封皮，里面夹着他的照片和职务，每次遇到查票的列车员，亮出来就能顺利通行。可正因为是工作人员，他反而更要小心：列车员、稽查队都是熟面孔，一旦被发现带“私货”，比普通旅客的后果更严重，轻则没收货物、写检查，重则可能丢了工作。
“于晖，发啥愣呢？快过来帮着蒸馒头！”王师傅的声音从炊事车里面传来，伴随着煤炉“噼啪”的燃烧声。于晖赶紧把帆布包塞进煤堆旁的储物柜——这是炊事车最隐蔽的角落，平时用来放杂物，只有他和王师傅有钥匙，他特意在柜子里垫了层旧棉絮，既能防止货物被磕碰，又能遮住金属零件的反光。
打开储物柜锁时，他手指有点发紧——昨晚在上海静安寺弄堂里跟老王交易的场景还在眼前：老王把黑色布袋递给他时，反复叮嘱“铁路上查得严，别让人看出破绽”，那语气里的谨慎，现在想起来还让他心跳加速。他轻轻关上柜门，把钥匙串在腰间的皮带上，又用围裙盖住，才转身走向操作台。
炊事车的空间不大，中间是煤炉和蒸笼，两边摆着案板和储物柜，铁皮墙壁被煤烟熏得发黑，却被于晖和王师傅擦得干干净净。
王师傅正往面盆里加水，面粉撒在案板上，像层薄薄的雪：“昨天有个叫江明的同志托人带话，说你在上海一切都好。”
于晖一边揉面，一边笑着说，他知道王师傅是老好人，嘴严，但这种“倒腾”的事，多一个人知道就多一分风险，还是暂时瞒着最好。
正说着，餐车的列车员小李端着个搪瓷盘走了进来，盘里放着两碗红烧肉：“王师傅，于晖，这是餐车今天刚炖的红烧肉，张师傅让我给你们送两碗尝尝，说你们炊事车辛苦，补补身子。”
小李是餐车的服务员，跟于晖还算熟络，他穿着白色的工作服，胸前别着“上海铁路局”的徽章，脸上带着笑：“于晖，听说你去上海了？上海的的确良是不是比咱们这儿便宜？我想让我对象帮我买件衬衫，你知道哪儿买划算不？”
于晖心里一紧，赶紧接过搪瓷盘，笑着说：“上海的南京路有不少国营商店，的确良质量好，价格也公道，你让你对象去那儿看看。对了，餐车今天生意怎么样？”他故意转移话题，不想让小李多问。
“别提了，春运刚过，旅客少了点，但吃红烧肉的还不少。”小李叹了口气，靠在门框上，“咱们餐车的菜价你也知道，一份红烧肉八毛，炒青菜三毛，番茄蛋汤两毛，主食馒头一毛一个，米饭两毛一碗，普通旅客大多舍不得吃，自带干粮的多，也就铁路上的同志和出差的干部常来。”
于晖点头——他以前在炊事车，见过太多旅客啃着干硬的馒头，就着咸菜喝水，有的甚至连馒头都舍不得买，只喝免费的白开水。他想起自己第一次在上海国营食堂吃红烧肉的场景，那肥而不腻的口感，现在想起来还流口水。
小李走后，王师傅拿起筷子，夹了块红烧肉放进嘴里，眯着眼睛说：“嗯，张师傅的手艺还是这么好，比咱们炊事车的大锅菜香多了。于晖，你也吃，别愣着。”
于晖拿起筷子，尝了口红烧肉——肉质比炊事车的软烂，酱汁带着点甜味，确实好吃。他一边吃，一边想着帆布包里的电子产品：要是能顺利带回东北，卖掉这些货，就能赚不少钱，不仅能给家里修窗户，还能帮江蕙英扩大买卖，甚至能攒钱，去查父亲当年事故的真相。
正吃着，突然听见外面传来列车员的声音：“稽查队的同志来了，麻烦各位旅客配合检查，出示车票和证件！”
于晖心里“咯噔”一下，手里的筷子差点掉在桌上。他赶紧放下筷子，走到储物柜旁，假装整理里面的杂物，实则用手紧紧按住柜门——他怕稽查队的人进来检查，发现里面的帆布包。
王师傅也听见了声音，皱着眉头说：“怎么突然来稽查队了？平时不都是提前通知吗？”
于晖没说话，只是屏住呼吸，听着外面的脚步声越来越近。他知道，稽查队的人不仅查旅客的车票和行李，还会抽查工作人员的储物柜，尤其是像炊事车这种有储物空间的地方，更是重点检查对象。
脚步声在炊事车门口停了下来，一个熟悉的声音传来：“王师傅，于晖，忙着呢？我们例行检查，麻烦打开储物柜看看。”
于晖抬头，看见稽查队的队长老赵站在门口，穿着藏蓝色的制服，手里拿着个笔记本，身后跟着两个年轻的稽查队员。老赵跟于晖还算熟络，以前在分局见过几次。