夕阳把两人的影子拉得很长，小巷里的风渐渐冷了，江蕙英从仓库里拿出件旧棉袄，递给于晖：“你穿得太少了，别冻着。”于晖接过棉袄，上面带着点肥皂的清香，是江蕙英洗过的。他想起自己家里那件洗得发白的棉袄，心里暖烘烘的——前世他孤孤单单，从没有人这么关心过他，现在有江蕙英在身边，连日子都觉得暖和了。
“对了，今天卖了三块电子表，两个计算器，还跟修录音机的张师傅定了五套零件，他说下周来取。”江蕙英从兜里掏出个小本子，上面记着每天的销量和收入，字迹娟秀，“这是账本，你看看，咱们现在一共赚了三百多块，够下次去上海进一批货了。”
于晖接过账本，一页页翻着，每一笔都记得清清楚楚，连几分钱的零钱都没漏。他抬头看着江蕙英，她正低头整理铁盒，齐耳短发垂下来，遮住了额角的梅花发卡，侧脸在夕阳下显得很柔和。“蕙英，谢谢你。”他突然说，声音有点轻。江蕙英愣了一下，随即笑了，露出两颗小虎牙：“谢我干啥？咱们是朋友，一起赚钱，一起把日子过好，不是应该的吗？”
离开小巷时，天已经黑了。于晖走在回家的路上，手里攥着江蕙英的账本，心里满是踏实。他想起父亲的铜铃还在钥匙串上，摸了摸，冰凉的金属让他更加坚定——他不仅要赚钱，还要查清楚父亲当年的事故，不能让刘主任这种人一直逍遥。
而此刻，刘主任正在办公室里打电话，语气阴沉：“帮我查查于晖在上海的联系人，还有那个叫江蕙英的个体户，看看他们到底在搞什么买卖。我就不信抓不到他们的把柄！”电话那头应了声，挂了线。
刘主任坐在椅子上，看着桌上于晖的工作档案，眼神里满是算计——他早就看于晖不顺眼，不仅因为于晖总跟他作对，更因为当年于晖父亲的事故，他怕于晖查出点什么。
哈尔滨的初春总带着股化不开的寒气，炊事车的铁皮烟囱刚冒起青烟，于晖就把最后一笼馒头推进蒸笼。蒸汽裹着麦香漫出来，在他沾了面粉的袖口凝了层薄霜，他正用粗布巾擦手，就听见车厢门口传来拐杖敲地的“笃笃”声——是张启山，退休的老列车长，枣木拐杖的铜皮头在晨光里亮得晃眼。
“小伙子，忙呢？”张启山走进来，深蓝色中山装的领口别着枚褪色的铁路徽章，这是他干了三十年列车长的念想。他目光扫过案板上码得整齐的馒头，又落在煤堆旁那两个空酱菜坛子上，“我听王师傅说，你最近帮着农户卖白菜，还琢磨出分时段供餐的法子，旅客都夸你呢。”
于晖赶紧放下布巾，搬了个木凳过来：“张师傅，您怎么来了？这天还冷，快坐。”他想起前几天刘主任来查岗时的紧张，这会儿面对老列车长，倒松了口气——这位老领导在铁路系统威望高，当年父亲还在信号班时，常跟他提起“张车长是个实在人”。
张启山坐下，从怀里掏出个牛皮纸信封，递给于晖：“分局后勤科要选个餐车副管理员，负责管物资采购和损耗，我跟李科长提了你的名字，这是我的推荐信。”信封上印着“哈尔滨铁路分局”的红字，边角被攥得有些发皱，“你父亲也是出了名的踏实，你这股劲儿，随他。”
于晖捏着信封，指节有点发紧。从炊事员到副管理员，虽说只是“副”职，却是他从灶台边往“管事”走的第一步——上辈子他在炊事车干了十年，也没摸过“管理员”的边。他想道谢，话到嘴边却成了：“张师傅，我怕干不好，毕竟没管过采购的事。”
“没什么干不好的，”张启山敲了敲拐杖，“你能把馒头损耗从三成降到一成，就说明你有心。后勤科李科长说了，给你个试用机会，要是能把蔬菜损耗再降下来，月底就转正。”他顿了顿，眼神沉下来，“就是老刘那边，可能会给你使绊子——他对你父亲的事一直心里有鬼，你自己多留心。”
于晖心里“咯噔”一下，刘主任的刁难他早有体会，只是没想到老列车长也知道父亲的旧案。他攥紧信封，指尖触到里面硬邦邦的信纸，突然觉得这不是一封推荐信，更像份沉甸甸的托付。
送走张启山，王师傅凑过来，压低声音说：“张车长可是帮你扛了不少压力，老刘本来想推荐他远房侄子，被张车长怼回去了，说‘选管理员要选踏实的，不是选亲戚’。”王师傅往煤堆旁挪了挪，露出藏在后面的储物柜，“你藏的那些电子零件，我帮你挪到里面了，老刘要是再查，得先搬开这两坛子酱菜。”
于晖心里暖烘烘的，拍了拍王师傅的肩膀：“谢谢您，王哥。”他打开储物柜，看见电子零件被裹在旧棉絮里，旁边还放着江蕙英昨天送来的账本——淡蓝色的封皮上，用铅笔写着“3月进销账”，字迹娟秀得很。
下午火车返回哈尔滨站，于晖换了衣服就往南岗区的杂货铺跑。江蕙英正蹲在铺子里对账，浅粉色的确良衬衫下摆扎在灯芯绒裤子里，手里的算盘打得“噼啪”响。看见于晖进来，她赶紧把算盘推开，拿起账本：“你来得正好，昨天卖了三块电子表、一个计算器，赚了六十五块。赵大爷说这周末要送两百斤白菜来，咱们得找地方存。”
“我正想跟你说这事，”于晖拉过个小板凳坐下，把张启山推荐他当副管理员的事说了，“李科长让我降蔬菜损耗，我想把赵大爷的白菜存在你表哥这儿，夏天蔬菜贵，存着能省不少钱。”