晨光比铁路家属院来得晚些，江蕙英揣着叠得平整的800块钱，站在街道办门口时，青砖墙上的露水还没干。她穿了件淡蓝色的确良衬衫，领口别着枚塑料梅花发卡——这是去年表哥从上海捎来的，今天特意戴上，想着办过户手续能讨个吉利。
“蕙英丫头，来这么早？”街道办的李大姐端着搪瓷缸子出来倒水，看见她就笑，缸子上“劳动模范”的红漆字褪了大半，“房东老张头刚走，说等你来了就带你去看房产证。”
江蕙英赶紧迎上去，从布兜里掏出个苹果递过去：“李大姐，您吃个苹果。我想着早来早办，免得耽误您下班。”这苹果是昨天从赵大爷家买的，红通通的，特意挑了个最大的——在街道办办事，多句热乎话、多份小心意，总能少跑两趟腿，这是她妈教她的道理。
李大姐接过苹果，在围裙上擦了擦：“你这丫头，就是懂规矩。跟我来吧，过户表我都给你填好了，就差你和房东签字按手印。”她领着江蕙英进了办公室，靠窗的木桌上摊着张泛黄的房产证，还有张蓝色的过户申请表，“老张头说这院子是他结婚时盖的，住了快三十年，要不是儿子在深圳催他去带孙子，舍不得卖。”
江蕙英凑过去看房产证，上面的钢笔字歪歪扭扭，却写得清楚：“道外区北二道街17号，青砖平房两间，占地面积80平米”。她指尖划过“80平米”那行字，心里早把小院的用处盘算了好几遍：左边那间房能隔成两层，下层放电子表和计算器，上层堆录音机零件；右边那间留着，以后要是进货多了，能租给来哈尔滨的批发商，每月收20块房租，正好够付表哥冷库的租金。
“蕙英丫头，想啥呢？签字啊。”李大姐推了支钢笔过来，“签完字我盖个章，这院子就算你的了。”
江蕙英赶紧回过神，在申请表上写下自己的名字。她的字比老张头的工整，一笔一画的，像她记账本上的数字一样认真。签完字，李大姐拿出个红色的印泥盒，按了按她的食指：“按个手印，这红印一盖，就受公家保护了。”
红印落在名字旁边时，江蕙英突然觉得手里的钱沉了些——这800块是她和于晖卖了三个月电子表赚的，一分一厘都带着早出晚归的汗味。她想起第一次跟于晖去道里集市摆摊，冻得手都握不住电子表，现在终于有了自己的小院，以后不用再怕工商检查时没地方藏货，也不用再跟表哥挤杂货铺的角落。
从街道办出来，老张头已经在门口等着了，手里拎着串铜钥匙：“丫头，跟我去看看院子吧，门窗都还结实，就是院角的墙皮掉了点，你找人补补就行。”
江蕙英跟着老张头往小院走，路过巷口的馒头铺时，老板正掀开蒸笼，白花花的馒头冒着热气，“热馒头哎——两毛一个！”的吆喝声裹着麦香飘过来。她想起于晖早上总吃凉馒头，心里琢磨着，以后要是于晖值完班过来，能在小院里烧壶热水，热两个馒头给他吃，总比啃凉的强。
到了小院门口，老张头把钥匙递给她：“你自己开吧，以后这就是你的家了。”江蕙英接过钥匙，铜钥匙上还挂着个小铁牌，刻着“17”，是老张头当年自己做的。她插进锁孔，“咔嗒”一声，木门推开时，扬起的灰尘在晨光里飘着，像细小的金粒。
院角的老榆树还没发芽，树干上刻着几道歪歪扭扭的刻痕，老张头说：“这是我儿子小时候刻的，每年长高一截，就刻一道。”江蕙英摸了摸树干，粗粝的树皮蹭得指尖发痒，她突然想起自己小时候在老家的槐树上刻名字，现在那棵槐树早被砍了，没想到在这小院里，能摸到一样的温度。
“屋里的土炕还能用，冬天烧点煤，比楼房暖和。”老张头领着她进了左边的房，墙角堆着几个旧木箱，“这些箱子你要是不嫌弃，就能装货，我以前用它们装粮食，结实得很。”
江蕙英打开一个木箱，里面还留着点麦麸的味道，她笑着说：“大爷，我不嫌弃，正好能装电子零件。”她蹲下来，量了量木箱的尺寸，心里算着：一个木箱能装20块电子表，五个木箱就是100块，以后再进两批货，也够装了。
送走老张头，江蕙英坐在院儿里的石头上，掏出小账本开始写。她先用铅笔在“资产”那页画了个小院的草图，标上“存货区（左房）”“租住区（右房）”“煤棚（榆树旁）”，然后在下面写：“1983年4月15日，购道外区青砖小院，800元；预计每月租金20元（通公交后），年收益240元”。写完，她又翻到“进货计划”那页，补充道：“下月进电子表50块、计算器20个，存左房木箱，需买防潮布2块（10元）”。
正写着，巷口传来自行车的“叮铃”声，是表哥王建国，手里拎着个布包：“蕙英，我给你送冷库的钥匙来了。”他把钥匙递给她，“后院的冷库我收拾好了，昨天还试了试，温度刚好，存白菜没问题。我跟赵大爷说了，周末他送白菜来，我帮你们搬进去。”
江蕙英接过钥匙，心里一暖：“表哥，谢谢您，又麻烦您了。”
“跟我客气啥？”王建国蹲下来，看着她的账本，“你这小院买得值，我听李大姐说，年底公交线就通到巷口，到时候这院子至少能涨一倍。”他指着院角，“你要是想搭煤棚，我明天找两个伙计来帮你，材料我那儿有剩下的，不用你花钱。”
江蕙英赶紧说：“表哥，材料钱我得给您，不能让您白搭。”她知道表哥的杂货铺生意不算太好，养家不容易，不能再让他贴钱。