出发前的准备工作，在一种刻意压低的忙碌中进行。
药品从医务所的恒温柜里取出时，玻璃安瓿在油灯光下泛着冷冽的光。盘尼西林六支，广谱抗生素二十片——药片是用锡箔纸分开密封的，装在防水的小铁盒里，铁盒外再裹三层蜡纸。卫生兵递过来时，手有点抖，小声说了句：“要是……要是能多留两支就好了，李老师昨天咳血了……”
林征接过铁盒，没说话，只是仔细检查了蜡纸的密封，然后塞进贴身的战术背心口袋。口袋内侧事先缝了层软布，防止玻璃瓶碰撞。
王小铁负责装备。三辆改装摩托——是从野狼帮遗弃的车辆里修好的，引擎拆开重装过，声音能压到最低。每辆车加装了两个副油箱，确保往返六十公里不用中途找油。武器只带轻便的：每人一把自动步枪，四个弹匣，两枚手雷，一把匕首。多余的重量要留给可能带回来的“情报”——如果真有的话。
地图摊在指挥所的桌上，那个废弃的国道服务区被红笔圈了出来。吴工用放大镜研究着灾前的卫星照片，指出可能的危险：“服务区西边两百米有个养猪场，规模不小。如果灾变时里面有活物……”
他没说完，但意思都懂。大型动物变异后，比感染者更难对付。
“我们不走地面。”林征的手指划过地图，“从这片杨树林穿过去，尽量利用植被掩护。接近服务区一公里范围，弃车，步行靠近。”
“交接点的时间？”苏浅夏问。
“明天日落时分。”林征看了一眼窗外血月的位置，“天光将暗未暗的时候，视野和隐蔽性折中。”
老周坐在角落的板凳上，左腿伸直，伤处绑着新的夹板——是吴工用轻质金属和皮革赶制的，比之前的木夹板灵活些。他手里攥着个巴掌大的信号接收器，也是刚改出来的，只能接收预设的特定频段，绿灯闪烁表示有信号输入。
“……我会……守着……”老周的声音干涩，“……如果……他们……临时……变更……地点……或者……有……警告……我就……发信号……”
“什么信号？”王小铁问。
老周指了指接收器上一个红色的按钮：“……按下去……你们……戴的……骨传导耳机……会……收到……持续……蜂鸣……”
骨传导耳机是从废旧通信器材里淘换出来的，贴在颧骨上，不占用耳道，能同时听到环境音和信号音。
一切就绪，只等天亮。
后半夜，林征没睡。他独自爬上了望塔，望着西北方向。夜色浓重，血月的光勉强勾勒出远处地平线上起伏的、如同巨兽残骸的废墟轮廓。风吹过，带来腐烂和尘埃的气息。偶尔有几点幽绿的光在极远处闪烁，不知是变异动物的眼睛，还是尚未熄灭的、无人知晓的灯火。
苏浅夏上来送水时，看见他雕塑般的侧影。
“在想什么？”她把水壶递过去。
林征接过，没喝，只是拧开盖子，闻了闻里面过滤水的、微弱的清甜味。“在想，如果‘昆仑站’是真的，他们靠什么坚持到现在。”他顿了顿，“又在想，如果这是个陷阱，挖坑的人，现在是不是也像我们一样，看着这片天，算计着明天。”
“你希望是哪一种？”
林征沉默了很久。“我希望他们是真的。”最终他说，声音很低，“哪怕交易不平等，哪怕他们虚弱到需要用情报换药。至少证明……外面还有成组织的、还在尝试沟通和交换的‘人’，而不是只剩下掠夺和吞噬的野兽。”
苏浅夏没说话，只是站到他身边，一起望着那片吞噬了无数生命的黑暗。她的手无意中碰到他的手背，冰凉。
天亮前最冷的时候，他们出发了。
三辆摩托，五个人。林征领头，王小铁断后。引擎声被特殊改造的消音器压抑成一种低沉的呜咽，像受伤的野兽在喉咙里滚动咆哮。车灯没开，全靠林征头盔上的微光夜视仪辨认道路。
起初的路段还算熟悉，是以前清理过的区域。残破的公路像一条僵死的灰色长蛇，蜿蜒在焦黑的田野间。田野里曾经种植的作物早已化为灰烬，只剩下烧成炭黑的秸秆根茬，一丛丛立在板结的泥土里，像大地竖起的、无数黑色的指甲。
越过基地日常巡逻的边界线后，气氛陡然绷紧。
风里开始夹杂陌生的气味。不是基地周围那种混合着烟火和消毒水的“人气”，而是更原始、更荒蛮的气息：动物粪便发酵的酸臭，某种植物腐烂的甜腻，还有……若有若无的、蛋白质腐败特有的腥气。
道路的状况也越来越糟。裂缝像蛛网般蔓延，有些地方整块路面塌陷下去，露出下面黑黢黢的、不知深浅的坑洞。他们不得不频繁下车，推着摩托从路边的野地里绕行。野地里长满了齐腰深的、叶片边缘呈锯齿状的变异蒿草，草茎坚韧得像铁丝，刮在裤腿上唰唰作响。
上午九点左右，他们遇到了第一波真正的危险。
不是感染者，也不是变异兽，是路。
一座横跨干涸河沟的桥，从中断裂了。不是自然坍塌，断口处钢筋扭曲外翻，水泥块呈放射状飞溅——是爆炸造成的。
“野狼帮干的？”王小铁蹲在断桥边，检查着焦黑的痕迹，“防止有人从这边过去？”
林征没回答，他举起望远镜，观察河沟对岸。对岸的地势稍高，是一片稀疏的杨树林，树林后面，隐约能看见国道服务区那几栋低矮建筑的轮廓。
“绕不过去。”一个队员勘察了上下游后回来报告，“两边河岸都是垂直的陡坡，摩托车下不去。河沟虽然干了，但底下全是乱石和淤泥，步行可以，车不行。”
弃车步行的选项很早就讨论过，但意味着回程将失去机动性，风险成倍增加。
林征看了看表，又看了看对岸。“把车藏起来。”他下了决定，“步行过去。如果一切顺利，交接完成，我们连夜返回取车。如果有变……”他没说下去，但大家都明白：如果天亮前回不来，或者被迫从其他路线撤退，这三辆车和车上多余的补给，就只能放弃了。
藏车花了些功夫。他们选择了一片蒿草特别茂密的洼地，把摩托车推下去，用伪装网盖好，再撒上枯枝和泥土。远远看去，就像三个不起眼的土堆。
五人轻装，只携带武器、药品、水和少量高热量食物，开始徒步穿越河沟。
干涸的河床比看起来更难走。淤泥表面一层硬壳，下面却是稀软的，一脚踩下去能陷到小腿肚。更麻烦的是淤泥里混杂着各种尖锐的杂物：碎玻璃、生锈的铁片、动物的骨骸。王小铁不小心踩到半截肋骨，锋利的断茬刺穿了靴底，幸好没伤到脚。
爬上对岸陡坡时，所有人都喘着粗气，裤腿上沾满了恶臭的黑泥。杨树林近在眼前，树叶在风中发出哗啦啦的响声，但林征抬手示意停止。
他蹲下身，仔细查看地面。松软的泥土上，有几道新鲜的、非自然的痕迹。像是……轮胎印？但很窄，不像是汽车或摩托。
“手推车？”王小铁压低声音。
林征点头，示意大家分散警戒，沿着痕迹小心追踪。痕迹断断续续，进入杨树林后，消失在厚厚的落叶层下。但树林里的气氛明显不对——太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹树叶的单调声音。
林征打了个手势，五人呈战斗队形，无声地渗入树林。
树林不大，几分钟就走到了边缘。透过最后几棵树的缝隙，已经能清晰看见国道服务区的全貌：一个两层的主楼，门窗俱碎，墙上布满污渍；旁边是敞棚式的餐厅，顶棚塌了一半；最显眼的是那一排六个加油机，红色的油漆早已斑驳脱落，像一排锈蚀的墓碑。
而加油机旁边，停着一辆东西。
一辆用自行车和木板拼凑成的简陋手推车。车上盖着块脏兮兮的油布。
手推车旁，站着一个人。
距离大约一百五十米。穿着分辨不出颜色的破烂衣服，佝偻着背，面朝加油机的方向，一动不动。
是“昆仑站”来接应的人？还是其他不相干的幸存者？或者是……诱饵？
林征举起望远镜，仔细打量。那人很瘦，几乎皮包骨头，头发乱蓬蓬地结成一绺绺。手里似乎拄着根棍子。望远镜的镜头缓缓移动，扫过那人脚下的地面。
没有明显的武器。周围也没有埋伏的迹象——至少目视范围内没有。
时间在紧张的对峙中流逝。太阳正在西沉，血月尚未升起，天际呈现一种浑浊的橙黄色。
约定的日落时分，快到了。
林征对着骨传导耳机，用极轻的气流声说：“保持警戒，我过去。王小铁，掩护。”
他卸下身上大部分装备，只留一把手枪插在腰后，匕首绑在小腿，然后深吸一口气，走出了树林。
踩上服务区开裂的水泥地面时，脚步声在空旷中显得格外清晰。远处那个人影似乎颤动了一下，但没有回头。
林征走得很慢，每一步都踩得踏实，眼睛不断扫视着加油机后方的主楼黑洞洞的窗口，和敞棚餐厅的阴影。五十米，三十米，二十米……
他闻到了气味。不仅仅是灰尘和铁锈的味道，还有一股……难以形容的、像是许久没洗澡的、活人的体味，混合着伤口溃烂的淡淡腥臭。
十米。
那个人终于缓缓地、极其僵硬地转过了身。
一张几乎无法分辨年龄和性别的脸。污垢和深陷的眼窝，干裂起皮的嘴唇，唯一清晰的是那双眼睛——浑浊，布满血丝，但眼神却异常……平静。一种近乎麻木的平静。
那人看着林征，张开嘴，似乎想说什么，却只发出了一阵嘶哑的、漏气般的声音。
林征停下脚步，保持安全距离，举起双手，示意自己没有敌意。他的目光落在那人拄着的“棍子”上——那不是棍子，是一把锈蚀的、少了半截刺刀的步枪，被当作拐杖使用。
“昆仑站？”林征试探性地开口，声音不高。
那人点了点头，动作很轻微。然后，他伸出枯瘦的手指，指了指第三台加油机，又指了指地面，做了一个“放”的手势。
和约定的一样。
林征慢慢靠近第三台加油机。机身上“93#汽油”的字样还依稀可辨。他蹲下身，果然在基座旁边发现了一个圆形的、生锈的检修井盖。盖子上没有把手，只有两个对称的凹槽，需要专用工具才能打开。
他回头看了一眼那个人。那人依旧站在原地，只是目光紧紧跟随着他的动作。
林征从战术背心侧袋掏出一个小型撬棍，卡进凹槽，用力。井盖锈死了，纹丝不动。他加了把力气，肌肉绷紧，撬棍发出不堪重负的呻吟。
“咔哒。”
井盖松动了。一股更加浓烈的、混杂着机油和淤泥的腐臭气味涌了出来。
井不深，借着昏暗的天光，能看到底下堆积着一些垃圾和黑乎乎的油污。林探下身子，把那个用蜡纸紧紧包裹的小铁盒，轻轻放在了井底相对干净的一块水泥板上。
然后他直起身，退开几步，看向那个人，点了点头——意思是：东西放好了。
那人也点了点头，然后，做了一个让林征意想不到的动作。
他抬起那只没拄“枪拐”的手，指向服务区主楼的方向，又做了一个“跟我来”的手势。
什么意思？不是说好放下东西就走，情报通过电波发送吗？
林征的神经瞬间绷紧，手不着痕迹地挪向腰后的手枪。他看向那个人，眼神里充满了疑问和警惕。
那人似乎看懂了他的疑虑。他摇了摇头，又指了指自己的喉咙，摆了摆手——意思是：我不能说话。然后，他再次指向主楼，脸上的表情出现了一丝极其细微的……焦急？
就在这时，林征的骨传导耳机里，突然传来一声极其轻微、短促的蜂鸣！
是老周！警告信号！
几乎同时，服务区主楼二层某个破碎的窗户后面，一道反光一闪而过！
是望远镜！或者枪械的瞄准镜！
陷阱！
林征脑中警铃大作，身体本能地向旁边的加油机后翻滚。同时对着耳机低吼：“撤！有埋伏！”
“砰！”
枪声响了。不是从主楼，是从更远的、服务区后面的山坡方向传来的！子弹打在林征刚才站立的水泥地上，溅起一溜火星。
那个佝偻的人影似乎也吓了一跳，他猛地转身，看向枪声传来的方向，浑浊的眼睛里第一次露出了清晰的……恐惧？
不是他？埋伏的人，和他不是一伙的？
局势瞬间混乱到极点。
王小铁和另外三名队员从树林边缘开火，压制山坡方向的狙击手。子弹嗖嗖地飞过服务区上空，打在墙壁和加油机上，发出噼啪的爆响。
林征躲在加油机后，快速观察。主楼二层那个反光点消失了。山坡方向的枪声稀疏，但很准，压得王小铁他们抬不起头。
而那个佝偻的人，此刻正手足无措地站在空地上，似乎完全没料到这个局面。他看看主楼，又看看山坡，最后看向林征藏身的加油机，脸上是一种混合了绝望和茫然的扭曲表情。
“走！”林征对着他喊了一声，指了指杨树林的方向。
那人愣了一下，随即像是明白了什么，拖着那条不灵便的腿，拼命地、一瘸一拐地朝着树林跑去。他的动作笨拙而滑稽，那把“枪拐”在奔跑中掉落在地。
林征没时间去捡。他趁着王小铁他们火力掩护的间隙，从加油机后闪出，以之字形路线冲向树林。子弹追着他的脚后跟，打在水泥地上，尘土飞扬。
冲进树林的瞬间，他回头看了一眼。
那个佝偻的身影，也刚刚扑进树林边缘的草丛，消失不见。
而服务区的主楼和山坡方向，枪声，骤然停了。
只剩下风吹过旷野的呜咽，和加油机上那个黑洞洞的检修井，像一只沉默的、吞噬了药品和希望的眼睛，冷冷地注视着这片重归死寂的荒原。