长安，三更。
青呢小轿在皇城根一处僻静宅院停下。柳先生被引进一间小小的客房，桌上有一盏茶，还是热的，却不见人。他抱着那方惊堂木，在椅子上坐得笔直，一动不敢动。
隔着一堵墙，他似乎听见有人低声说了句什么，四个字里他听清了两个字——
……元年……
再往后，就听不真了。
同一轮月亮，照过长安的屋脊，一路向南，落到千里之外的扬州。
……
旧东都的夜，和长安是不一样的。
长安的夜是醒着的，坊门、更鼓、巡夜的马蹄；扬州的夜是睡着的，睡着也带着水汽。这座园子临着湖，九曲的廊桥压在水面上，廊尽头一间水榭，四面窗都开着，风从湖上来，带着荷的气息。
园里没有挂匾，没有灯笼成排，只有水榭里一点灯火。
三个人。
临窗的榻上坐着一个老人，手里握着一块旧玉，拇指在玉面上慢慢地磨，一下，又一下。他坐得很直，即便在自家园里，脊背也像一杆插进土里的枪。
炉边一个老人在烹茶。袖子挽到小臂，手腕极稳，水沸了，提壶，点茶，动作慢得像在数自己的呼吸。
还有一个，站在水榭外的栏杆边，背对着灯火看湖。看不见脸，只看得见一个清瘦的轮廓，手里捻着一串沉香木的佛珠，一粒，一粒，捻得很匀。
西市那个说书的，烹茶的先开了口，声音平缓，今夜进了一顶轿子。
栏杆边的应了一声。那声音尖细，却不刺耳，像一根丝，拿金子买景平元年。好大的手笔。
查到是谁了？
查不到。尖细的声音笑了笑，能查到的，就不会让他坐在那个角落里了。
磨玉的手停了一停。
柳老头嘴严吗？
捂了二十年。烹茶的把第一盏茶搁在托盘上，当年那个老翰林，醉后跟他说了半句话，第二天人就没了。他知道轻重。这世上，越是嘴碎吃开口饭的，越知道什么话能烂在肚子里。
那就留着他。栏杆边的转过身，灯火照亮半张脸，皱纹很深，眼睛却很亮，留着，比杀了有用。
水榭里静了片刻，只有茶水注入盏中的声响。
说正事吧。烹茶的把三盏茶一一摆好，自己坐了，那孩子呢。他知不知道？
不知道。磨玉的老人开口了。他的声音很沉，不高，却像石头砸在地上，知道的人，都死绝了。
确定？
确定。尖细的接过话，这些年，他身边都是我们的人。他读什么书，见什么人，做什么梦——我们都知道。
那他那一身本事……
书里的。磨玉的老人重新磨起那块玉，他父亲留下的那些书，他读透了。聪明是真聪明，过目不忘，举一反三——这一点，随他父亲，也随他母亲。
可他不知道那件事。
他不知道。烹茶的说，书是书，东西是东西。他把书读成了自己的学问，格物、百工、经世——都只是学问。他不知道书从哪来，更不知道，书里少了的那一部分，是什么。
那就好。尖细的轻轻吐出一口气，那就好办了。
炉火噼啪响了一声。
杀不杀？磨玉的忽然问。
两个字出口，水榭里的空气凉了一瞬。
烹茶的没有立刻答。他端起茶盏，吹了吹浮沫，啜了一口，才慢慢道：杀他做什么？
景平元年，他父亲坏了一场大局。如今他长大了，本事比他父亲还大。
本事大，是好事。尖细的笑了，笑声细细的，当年他父亲坏局，是因为他父亲不肯入局。这孩子不一样——这孩子已经在局里了。
而且，烹茶的放下茶盏，他比我们想的，有用得多。
他伸出三根手指。
格物，百工，钱粮，人心——他一样一样做出来了。洛阳的漕运，燕云的收地，朝堂上的进退，哪一样，是我们当年算到的？本来要一百年做完的事，有他，三十年就够了。说不定，二十年。
所以他父母的那些书，我们找了二十年没找到的东西——
不急。烹茶的摆摆手，他入局了，东西就该浮上来了。鱼下了钩，还怕不上钩吗？
磨玉的老人沉默了很久，忽然道：那张椅子呢。她真的坐上去了。
这句话出来，三个人都静了一瞬。
当年赌她活不过二十的，尖细的看向烹茶的，声音里带着笑，是你吧。
我赌的是她坐不坐得上。烹茶的也不恼，慢悠悠道，赌注还没兑现呢。
赌注是什么？
输了的，磨玉的老人忽然接口，声音沉沉的，去北边喂马。
三个人都笑了。笑声很轻，散在湖面的夜风里。
一国之君的归属，不过三言两语，一场赌约。
笑过了，烹茶的敛了神色：北边那两位王爷，最近斗得太难看了。
鸡争鹅斗。尖细的撇撇嘴，为了几个州牧的位子，朝堂上扯头花，丢的是李家的脸。
你去一趟。烹茶的看向磨玉的老人，跟他们说——别斗了。去他们该去的地方，做他们该做的事。
戍边？
领兵。烹茶的竖起一根手指，让他们把手里的刀带去北边，见见血。大战要来了——躲在朝堂上斗心眼，算什么王爷。
磨玉的老人点了点头，把那块旧玉收进怀里：我明日起程。
还有，烹茶的补了一句，朝堂上那些党争，随他们闹去，但别让那些乌烟瘴气，沾到那孩子身上。
怕他陷进去？
怕他蹉跎。烹茶的望着窗外的湖，声音放得很慢，权力这种东西，是把钝刀，最磨人。我们要的不是一个陷在党争里的政客——我们要的，是他走到那个位置上，替我们把该做的事做了。
他若不肯呢？
他会肯的。尖细的笑了，他护着那丫头，那丫头坐的是江山。只要江山在他心上，他就一步都退不出去。
棋子落在棋盘上，烹茶的端起茶，就由不得棋子了。
夜深了，湖上的风凉了。
三盏茶见了底。烹茶的老人起身，添了炭，火光在他脸上跳。
二十年了。磨玉的老人忽然说。
景平元年的雪，尖细的望着湖心，化了二十回。
东西还是没影。
会有的。烹茶的把火拨旺了些，语气淡得像在说一件明天就要发生的事，晴川藏东西的本事，天下第一。可她藏得再好，也架不住——她儿子回来了。
她儿子，比她有趣。磨玉的老人站起身，走到栏杆边，望着北边，比她父亲沉得住气，比她母亲狠得下心。
所以留着他。烹茶的说，看住他，帮他，捧他——让他在那张棋盘里，替我们把这盘棋，下完。
湖面上，月亮碎成一片银。
三个老人站在水榭里，像三尊旧神像。朝堂、皇权、天下——在他们眼里，不过是案上一盘残棋。
他们要的，从来不在棋盘上。
而在棋盘底下，那件藏了二十年、连故人之子都不知情的——
东西。
更鼓声从扬州城的方向传来，也是三下。
千里之外，长安那间小客房里，柳先生抱着惊堂木，终于迷迷糊糊合上了眼。他不知道今夜有多少人在谈景平元年，更不知道——
他怀里捂了二十年的那个秘密，在这座天下眼里，值多少盏茶。