那簇由上百根微型探针组成的金属花朵。
在约翰·瑞德上尉的瞳孔中，缓缓放大。
冰冷的，幽蓝色的光。
刺痛了他的视网膜。
他想闭上眼睛。
他的眼睑却像被两根无形的钢钉，死死撑开。
他想扭开头。
他的脖颈僵硬得如同灌满了水泥。
他想尖叫。
他的声带拒绝发出任何声音。
意识，被囚禁在一具不属于自己的躯壳里。
一个最前排的观众。
被迫观看自己被活体解剖。
恐惧。
极致的，纯粹的，恐惧。
像冰冷的液氮，从他的脊椎一路灌进天灵盖。
冻结了他最后的思考能力。
他能闻到。
那根机械臂带来的味道。
一种混合着臭氧与机油的，冰冷的金属腥味。
他能感觉到。
探针顶端散发出的微弱静电。
让他眼球表面的水分都在微微颤抖。
然后。
它刺了下来。
没有疼痛。
甚至没有触感。
那簇探针仿佛没有实体。
它们穿过了他的角膜。
穿过了他的晶状体。
直接没入了他大脑最深处。
一瞬间。
约翰的世界消失了。
黑暗吞噬了一切。
不。
不是黑暗。
是数据。
无穷无尽的数据洪流。
他三十四年的人生。
他童年的夏天，在堪萨斯麦田里追逐萤火虫的记忆。
他第一次亲吻艾米丽时，嘴唇上那樱桃味唇膏的甜腻。
他在西点军校背诵的每一条飞行手册。
他昨晚写给女儿的那封没有寄出的信。
所有的一切。
都被变成了冰冷的0和1。
被读取。
被复制。
被上传。
他不再是约翰·瑞德。
他是一个被打开的文件。
一个等待被归档的生物样本。
……
夏延山，北美防空司令部。
“‘普罗米修斯’失去联系！”
“所有机组信号中断！”
“上帝！他们的飞行轨迹……他们在降落！”
“降落在哪儿？！那片鬼地方连个骆驼粪都找不到！”
一个又一个带着恐慌的报告声，在巨大的指挥中心里此起彼伏。
像一群被捅了窝的马蜂。
道格拉斯·麦克阿瑟站着。
背着手。
如同一尊花岗岩的雕像。
他的目光死死地锁着主屏幕。
屏幕上，是十二架b-29最后传回的画面。
那个穿着黑色中山装的男人。
那个名为杨富贵的魔鬼。
那句冰冷的回礼。
“请看，你们的，头顶。”
头顶？
麦克阿瑟下意识地抬了抬头，嘴角扯出一丝冷笑。
他头顶，是厚达六百米的花岗岩山体。
和这个星球上最坚固的军事堡垒。
虚张声势。
“将军！”
一个雷达操作员猛地从椅子上弹了起来。
他的声音尖锐，扭曲。
带着哭腔。
“高空……高空出现大量无法识别的高速目标！”
“数量……无法统计！”
“它们正在再入大气层！”
“目标……目标是整个北美大陆！”
轰——
整个指挥中心炸了。
“是他们的核弹！他们发射了核弹！”
“开启反导系统！拦截！不惜一切代价拦截它们！”
“没用的！太多了！太多了！”
主屏幕画面切换。
北美大陆的三维防御地图。
地图上，代表着美利坚核武库的上千个绿色光点。
内布拉斯加州的“民兵”。
怀俄明州的“和平卫士”。
深海之下，游弋的“三叉戟”核潜艇。
它们是这个帝国最后的牙齿。
是麦克А瑟这场豪赌的全部底牌。
然后。
他看见了。
一场覆盖了整个屏幕的流星雨。
无数赤红色的光点，从太空呼啸而下。
精准地砸向每一个绿色的光点。
乔治·巴顿那张饱经风霜的脸上，血色褪尽。
他下意识地抓住了身边柯蒂斯·李梅的胳膊，指甲深陷进对方的皮肉。
“那是什么……那是什么东西……”
“乔治，你他妈的快把我的胳膊捏断了。”
李梅没有看他，眼睛死死盯着屏幕，声音干涩。
那双永远燃烧着火焰的眼睛里，此刻只剩下一片冰冷的死灰。
作为战略空军的司令，他比任何人都清楚。
那意味着什么。
那不是爆炸。
屏幕上没有升起任何蘑菇云。
没有火光。
没有冲击波。
当一个红点与一个绿点重合的瞬间。
那个绿点。
就那么悄无声息地。
消失了。
不是被摧毁。
是，被抹除。
像一个会计，用橡皮擦，擦掉了账本上一笔错误的条目。
干净。
利落。
不留一丝痕迹。
第一个。
第二个。
第十个。
第一百个。
指挥中心里，山呼海啸般的咆哮与呐喊，渐渐平息。
取而代之的。
是一种死神的呼吸般的寂静。
所有人，都停止了动作。
他们站着，或者坐着。
像一群集体断电的机器人。
只是呆呆地看着屏幕上。
那场无声的，优雅的，却又无比残忍的屠杀。
一个又一个代表着美利坚最高武力的核弹发射井。
在地图上熄灭。
那片曾经璀璨的绿色星河，正在以肉眼可见的速度黯淡下去。
“不……”
麦克阿瑟的喉咙里，发出一声梦呓般的呻吟。
“不……这不可能……”
“这是骗局……是光影戏法……”
他伸出手。
颤抖着。
指向屏幕上一个即将熄灭的光点。
“接通奥佛特基地！”
“我要和亨德森将军通话！”
“现在！立刻！”
无人应答。
通信兵脸色惨白地看着他，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
屏幕上。
那个代表奥佛特空军基地的绿点。
闪烁了一下。
然后。
彻底熄灭。
寂静。
指挥中心里，连心跳声都消失了。
只剩下服务器散热风扇那单调的嗡嗡声。
在为一个帝国的死亡伴奏。
麦克阿瑟僵硬地站在那里。
他脸上的狂热，信念，与骄傲。
像一面被重锤砸碎的镜子，正在一片片剥落。
露出下面那苍白的，空洞的，绝望。
他输了。
输得如此彻底。
如此滑稽。
他以为自己是盗火的普罗米修斯。
结果。
他只是一只扑向太阳的飞蛾。
连一丝灰烬都没有剩下。
咔哒。
一声轻微的脆响。
是巴顿将军腰间那把象牙柄的左轮手枪。
掉在了地上。
他看着那把跟随了自己半生，饮过无数敌人鲜血的武器。
此刻，躺在冰冷的地板上。
像一块无用的废铁。
“我们……”
他喃喃自语。
“我们，甚至，都不是他们的敌人……”