正午的日头毒辣，晒得基地外墙发烫。
一行人踏进门楼的瞬间，热浪被隔绝在外，楼内阴凉的气息裹着熟悉的尘埃味扑面而来，竟让人生出一丝恍惚的安心。
哈里斯把鱼桶往地上一墩，桶里的清水晃出几圈涟漪，几条白条还在扑腾，溅出细碎的水花。
好家伙，今天这收获，够全队吃两天。他搓了搓手，语气里是压不住的踏实，我去收拾鱼，艾薇你带玲玲把野菜择了。小杰，门口岗哨换你。
众人各司其职，动作麻利。
火堆重新燃起，橘色光芒跳动，驱散了楼内的阴冷。鱼鳞被刮下的沙沙声、野菜被掐断的清脆声、柴火噼啪的爆裂声，交织成一片久违的烟火气。
陆仁靠在墙边，闭目养神。
他没参与处理食材，也没说话。从河滩回来的一路上，他脑子里一直在转一件事——对岸丧尸集体朝西侧仰头的那个画面。
那不是警戒，不是异动。
是詹姆斯在借尸群的眼睛，看那片他看不透的雾。
又或者，是在提醒他。
陆哥。
哈里斯的声音压得很低，带着一身鱼腥气凑过来，蹲在他旁边，手里还拿着一条没收拾完的鱼。
晚上……真上去？
陆仁没睁眼，淡淡了一声。
哈里斯嘴角抽了抽，把鱼鳞刮得哗哗响，嘴上却没停：我跟你说，到点我就大声嚷嚷陆哥去四楼查探线路，保证给你圆得明明白白。艾希利亚那边……她应该不会拆台吧？
陆仁睁开眼，瞥了他一眼。
哈里斯立刻会意，缩了缩脖子：行行行，我不问了。你心里有数就行。
他站起身，拎着鱼往火堆边走，走了两步又回头，压低声音补了一句：有事就喊，我第一个冲上去。
陆仁没应声，只是目光落在大厅另一侧。
艾希利亚站在窗边，背对着众人，身姿笔直清冷。她的视线一直落在西侧荒原的方向，不知在看什么，也不知看了多久。
她知道。
从昨晚他坦白交易条件的那一刻起，她就知道。
但她什么都没说，什么都没问，只是默默守着她该守的位置。
这份默契，比任何言语都更让人安心。
火堆上的铁锅开始冒热气，鱼汤的鲜味渐渐弥漫开来。玲玲盛了一碗端过来，小心翼翼递到陆仁面前。
陆哥，先喝点汤暖暖身子。
陆仁接过碗，指尖触到温热的瓷壁，微微颔首：谢谢。
玲玲抿嘴笑了笑，又跑回去帮艾薇择菜。
大厅里一片忙碌，热气升腾，人影晃动。
如果忽略窗外的末世荒原，忽略楼外的成片尸群，忽略西侧那片无人敢踏足的禁区——这一刻，竟像极了末世前某个寻常的午后。
可陆仁心里清楚，这份安稳是借来的。
是用每天三十分钟，借来的。
日头西斜，天光一点点暗下去。
灰白的天幕染上一层暗沉的橘红，像是旧血凝固的颜色。荒原上的风渐渐凉了，吹过破损的窗沿，发出呜呜的低响。
陆仁放下手里的空碗，站起身。
哈里斯立刻会意，故意提高了嗓门，语气装得漫不经心：陆哥，你去四楼看看那几条线路还能不能用？昨天就说要查，一直没空。
这声音大得足够让所有人都听见。
艾薇抬头看了一眼，没多想，低头继续收拾东西。玲玲也没起疑，只有小杰往四楼方向瞟了一眼，又默默收回目光。
艾希利亚没有回头，只是握着窗边那截锈蚀铁栏的手指，微微收紧了一些。
陆仁了一声，转身走向楼道。
脚步踩在冰冷的台阶上，发出沉闷的回响。
一楼、二楼、三楼。
和昨晚一样，沿途干净得过分，没有尘埃，没有蛛网，像是有人日日打扫。
可陆仁这次注意到了一个细节——
三楼走廊尽头的墙壁上，有一道极淡的划痕。
不仔细看根本发现不了。划痕不深，像是用什么尖锐的东西反复刻过，又被人刻意磨平了大半。残留的痕迹歪歪扭扭，看不出原本的形状。
陆仁脚步微顿，目光在那道划痕上停留了两秒。
昨晚他上来的时候，没有注意到这个。
是昨晚就有，还是今天新出现的？
他没有驻足深究，继续向上。
四楼平台。
冷白的灯光从半掩的门缝里溢出，和昨晚一模一样。
詹姆斯的声音从门内传出，清淡平稳，没有丝毫意外。
来了。
陆仁推开门，走了进去。
办公室里的陈设和昨晚别无二致。深色办公桌，泛黄手绘地图，老式铜壳收音机，封死的窗户。
詹姆斯坐在桌后，指尖搁在地图边缘，姿态松弛。
唯一不同的是——
有一台铜壳收音机，并且此刻是开着的。
滋滋的电流声从喇叭里断断续续地渗出来，夹杂着几不可闻的沙沙声，像是有人在极远的地方转动旋钮，试图捕捉什么信号，却始终捕捉不到。
陆仁的目光在收音机上停留了一瞬。
詹姆斯抬眼，指了指对面的椅子，语气和昨晚一样平淡，今天第一天，感觉怎么样？
陆仁拉开椅子坐下，没有绕弯子：你指什么？
新的采集区，新的钓点。詹姆斯说，还合心意吗？
物资很充足。陆仁语气平静，充足得不像末世。
詹姆斯唇角极淡地勾了一下，算不上笑：我答应过的事，不会打折扣。
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，忽然问了一个毫不相干的问题。
你们平时，都聊些什么？
陆仁微微一怔。
这个问题太突兀了，像是一个久居孤岛的人，忽然对凡人的日常生出了好奇。
聊怎么活下去。陆仁如实回答。
活着有什么好聊的。詹姆斯语气平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实，吃饭、睡觉、找物资，日复一日，没有任何新意。
陆仁看着他，没有接话。
滋滋——
收音机里的电流声忽然大了一瞬，又迅速弱下去，回归那若有若无的沙沙声。
詹姆斯的目光落在收音机上，眼底掠过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住。
这台收音机，我修了很多次。他说，以前能收到外面的广播，新闻、音乐、人声，什么都有。后来慢慢就只剩电流声了。
最后一个电台停播，是在……
他停顿了一下，像是在回忆，又像是在计算。
我记不清了。
陆仁心底微动。
这句话里藏着的信息，比他想象中多。
詹姆斯在这里待了多久？久到连最后一个电台停播的时间都记不清了？
你在这里多久了？陆仁直接问。
詹姆斯没有回答。
他只是静静看着那台发出滋滋声的收音机，冷白的灯光落在他清瘦的侧脸上，投下一片深浅不一的阴影。
良久，他才缓缓开口，答非所问。
你知道吗，丧尸的感官其实比活人灵敏得多。它们能听到几公里外的脚步声，能闻到风中极淡的血腥味，能感知到活物的体温。
我借它们的眼睛看，借它们的耳朵听，借它们的鼻子闻。整片荒原的每一丝动静，都逃不过我的感知。
他转过头，目光落在陆仁身上，那双空洞冰冷的眼睛里，第一次有了一丝近乎悲悯的情绪。
可我听不到任何活人说话的声音。
除了你们。
办公室里安静了片刻。
只有收音机里的滋滋声，在死寂中持续不断地响着，像是这片末世最后的余音。
陆仁沉默了几秒，缓缓开口：所以你留着我们，是因为寂寞。
这不是疑问，是陈述。
詹姆斯没有否认，也没有承认。
他只是轻轻转动了一下收音机的旋钮，电流声骤然变调，发出一声尖锐的刺啦，然后彻底归于寂静。
收音机被关掉了。
时间到了。詹姆斯说，语气重新回归那片毫无波澜的平淡，明天同一时间。
陆仁站起身，没有多问。
他走到门口，手搭在门把手上，忽然停住。
三楼走廊墙上有道划痕，很...独特。他没有回头，是你刻的吗？
身后沉默了几秒。
然后詹姆斯的声音传来，清淡得像一缕烟。
那不是我刻的。
陆仁心头一凛，推门而出。
身后的房门无声合拢，冷白的灯光被隔绝在门内。
他站在四楼漆黑的楼道里，后背微微发紧。
那道划痕不是詹姆斯刻的。
那是谁刻的？
这栋楼里，除了詹姆斯和他们六个，还有别的东西？
下楼的时候，陆仁的步子比上楼时快了一些。
三楼走廊，他特意放慢脚步，目光扫过那面墙壁。
那道极淡的划痕还在，歪歪扭扭，在昏暗的光线下几乎看不见。
他凑近了一些，借着窗外透进来的微弱天光，终于看清了残留的痕迹。
那不是乱划的。
是一串字母。
被磨平了大半，只剩最深处的几笔，依稀能辨认出轮廓——
像是一个RUN。
陆仁的呼吸骤然一滞。
RUN。
是谁刻下的？
是在警告后来者，还是在记录什么？
他直起身，压下心底的翻涌，继续向下。
大厅里，火堆还燃着，橘色光芒温暖。
哈里斯第一个迎上来，目光在他身上上下扫了一遍，确认完好无损，才松了口气，压低声音问：怎么样？没出什么事吧？
没事。陆仁语气平静，他只是问了些日常的事。
哈里斯还想再问，被陆仁一个眼神制止了。
有些话，不适合在这里说。
艾希利亚站在不远处，目光落在陆仁脸上，清冷的眸底藏着一丝探究。她没有上前，只是微微颔首，示意她知道了。
陆仁走到火堆旁坐下，接过艾薇递来的温水，喝了一口。
温热的水流过喉咙，压下了心底那丝寒意。
他没有告诉任何人——三楼墙上的那个字。
也没有告诉任何人，詹姆斯说那不是我刻的时，语气里那一丝连他自己都未必察觉的……
恐惧。
火堆噼啪作响，橘色光芒在众人脸上跳动。
窗外，夜色彻底吞没了荒原。
四楼那扇门后的冷白灯光，在黑暗中亮了一瞬，又熄灭了。
整栋基地，重新归于死寂。