【脑子寄存处………】
【“脑子寄存处”开张后，柜里的脑子都裹着保鲜膜，定期做“逻辑除尘”，个个油光水滑。
偏有人不信邪，把脑子揣兜里晃荡。结果街角的小虫子可欢了——专啃没寄存的，先啄“纠结褶皱”，再蛀“焦虑回路”。
隔壁老王昨天还跟人杠“豆腐脑该甜该咸”，今天见谁都笑：“都行都行。”检查完才发现，虫子把他的“抬杠中枢”啃空了，现在脑壳里能听见回声。
劝你还是去存着吧，不然哪天醒来，脑子里空荡荡的，只剩虫子打饱嗝的声儿。】
-----------------------------------
远古的风带着铁锈味掠过大陆，裸岩在烈日下泛着青灰色的光。
地平线尽头，一群披毛犀正低头啃食着稀疏的蕨类植物，它们粗壮的蹄子踏在龟裂的土地上，扬起细碎的尘埃。
没人知道，一场来自宇宙的审判，正以燃烧的姿态划破苍穹。
起初只是一颗比星辰更亮的光点，转瞬就变成了拖着长尾的火焰。它撕裂云层的瞬间，空气被硬生生劈开一道缝隙，爆发出沉闷的轰鸣。
那不是自然的雷声，而是某种庞然大物冲破大气层时，与空气剧烈摩擦产生的咆哮。
陨石表面翻滚着赤红色的岩浆，外层岩石在高温中剥落，形成长达数公里的火尾。
它像一颗被天神掷出的燃烧弹，带着毁灭一切的气势，朝着这片尚未被文明标记的大陆坠来。
而在那层翻滚的岩浆之下，靠近陨石核心的地方，藏着一个不该属于这颗星球的生命。
外星生命正剧烈地收缩、痉挛，发出只有它自己能感知的高频震颤。
陨石核心的高温已突破临界点，寄生在异星生命体体内的寄生虫彻底狂躁起来。它们像被点燃的金属丝，在异星生命躯体里疯狂窜动、撕咬——每一次剧烈蠕动，都在异星生命体的表皮上顶出核桃大小的鼓包。
那些包块刚成型便被内部的冲撞撕碎，飞溅的银蓝色体液触到滚烫的陨石内壁，瞬间蒸腾成缕缕白烟。
此刻异星生命体体表却裂出无数道扭曲的褶皱，像是被无形的手强行撕扯开的伤口。
躯体中央那颗负责代谢的核心囊剧烈收缩，每一次紧缩都带着挤压内脏般的痉挛，试图将入侵者碾成碎末，可这反抗只换来了更狂暴的反噬。
高温仍在贪婪地掠夺。异星生命体的躯体渐渐失去光泽，像被烈火舔过的蜡块，从流动的凝胶慢慢凝固、干瘪，原本充盈的轮廓缩成薄薄一层，紧贴着陨石的内壁。
体液蒸发的“嘶嘶”声里，混杂着虫群啃噬组织的细碎刮擦声，像无数把小刀在骨头上拉锯。
它的震颤从最初的剧烈抽搐，逐渐变得微弱、迟缓，体表的包块移动速度越来越慢，每一次凸起都拖着焦黑的痕迹，像是在灰烬里艰难蠕动。
当陨石穿透最后一层云层，地表的轮廓已清晰可见时，所有的挣扎都戛然而止。体表的褶皱舒展开来，不再震颤，那些疯狂的鼓包彻底消失，只剩下一张紧贴陨石的、焦黑的薄膜。
体内虫群或许还在残存的组织里扭动，但异星生命体已经感受不到了——死亡像一场迟来的寒潮，终于浇灭了体内的烈焰与剧痛。
下一秒，陨石轰然撞上大地，激起冲天的烟尘。无人知晓，这团在高温与寄生中湮灭的外星生命，最终是以怎样的姿态，获得了迟来的解脱。
没有巨响，只有一片足以撕裂耳膜的死寂。随后，一股环形的冲击波横扫而来，像一只无形的巨手压垮了一切。
裸子树的树干被拦腰折断，树冠像蒲公英一样被抛向空中；沼泽里的水被瞬间掀起，形成数十米高的水墙，然后又重重砸落，把挣扎的恐龙们卷入浑浊的泥浪。
撞击点形成了一个直径数十公里的巨坑，坑沿的岩石在高温中熔化，流淌成暗红色的岩浆，像一圈燃烧的护城河。
浓烟从坑底升起，与尘埃混合成巨大的蘑菇云，遮天蔽日地向四周扩散。
天空开始变暗，原本的蓝绿色被灰黑色取代，阳光变成了惨淡的黄色，透过尘埃的缝隙洒下，像垂死的烛火。
地面在持续震颤，仿佛有一头巨兽在地下咆哮。幸存的动物们在黑暗中瑟瑟发抖。
空气中越来越浓的烟尘味。动物们不知道发生了什么，只知道世界突然变得滚烫、黑暗，充满了恐惧。
数小时后，震颤渐渐平息，但天空依旧被尘埃覆盖，像是永远不会天亮。陨石坑周围的岩浆开始冷却，形成黑色的玻璃状岩石。
被掀翻的土壤暴露在空气中，很快变得干燥、坚硬。远处的森林还在燃烧，火光在黑暗中跳跃，映照着遍地的残骸。
又过了几天，第一场带着硫磺味的酸雨落下，砸在冷却的岩浆上，发出滋滋的声响。
幸存的植物开始枯萎，河流被泥沙堵塞，变成浑浊的泥潭。
那些曾经统治地球的庞然大物，有的被埋在厚厚的尘埃下，有的在饥饿和绝望中死去，只有少数小型动物躲在地下或岩缝中，靠着残存的食物勉强维持生命。
时间在黑暗中缓缓流逝。数月后，尘埃渐渐沉淀，天空透出一点微弱的光，但世界已经彻底改变。
曾经茂密的森林变成了荒芜的平原，河流改道，山脉崩塌，裸子植物大片死亡，被子植物开始在废墟中悄然生长。
时光荏苒，岁月如梭。没人知道，在数千万年前的那个午后，这里曾发生过怎样的毁灭与绝望，更没人知道，正是那场灾难，为他们的出现铺平了道路。
风穿过坑谷，发出呜咽般的声响，像是在诉说着一个被尘埃掩埋的秘密。
生命就像顽强的野草，无论环境多么恶劣，它总能找到一丝生存的缝隙。
在经历了无数场酸雨的洗礼之后，这片土地似乎已经被彻底摧毁，毫无生机可言。
不知从何时起，苔藓类植物开始在岩石的缝隙中悄然生长。这些微小的生命，以其顽强的生命力，顺着岩石的缝隙一点点地攀爬上来。它们的身体虽然柔弱，但却蕴含着巨大的能量。
苔藓类植物通过分泌一种特殊的酸性物质，来侵蚀坚硬的玄武岩。这种酸性物质虽然微弱，但却具有持久的腐蚀力。
随着时间的推移，岩石的表面逐渐被侵蚀，形成了一个个微小的凹坑。这些凹坑对于苔藓类植物来说，就是它们生存的空间。
它们在这些狭小的空间里扎根、生长，用自己的绿色点缀着这片荒芜的土地。
尽管生存环境依然艰苦，但它们毫不气馁，用自己的方式展示着生命的坚韧与不屈。
寄生在异星生命体内一只生命力顽强的虫子，此刻正经历着漫长的沉睡。它们蜷缩在那具外星生命体干瘪的残骸里，像一粒透明的胶囊。
它们停止了代谢，细胞膜变得如同蜡质，将自己裹在休眠的茧里。它偶尔会从最深的沉睡中微微颤动一下，随即又陷入更深的静止——时机未到，宿主的残骸还能提供最后的庇护，而外界的世界，依旧是不适宜的炼狱。
时光在岩石的风化中悄然流逝。三千万年后，陨石坑早已不是最初的模样。
地壳运动让这片土地逐渐抬升，雨水冲刷着坑沿的岩石，将泥沙带入坑底，慢慢堆起一层厚厚的土壤。
被子植物的种子随着风、随着迁徙的鸟类来到这里，在肥沃的土地上生根发芽。
先是低矮的灌木，然后是高大的乔木，它们的根系像无数只手，深入土壤，缠绕住陨石的碎片，将那些外星金属一点点包裹、分解。
曾经裸露的玄武岩被植被覆盖，陨石坑的轮廓变得模糊。坑底形成了一片广阔的森林，河流从边缘的山脉流淌而下，在坑底蜿蜒成网状，滋养着越来越丰富的生命。
鹿群在林间穿梭，鹰隼在天空盘旋，昆虫在腐叶中繁衍生息。没有谁知道，脚下藏着来自另一个星球的秘密。
寄生的虫子依旧在沉睡。土壤和岩石形成了厚厚的屏障，将外界的喧嚣隔绝在外。
时间的齿轮，在无人知晓的角落，再次开始转动。人类的足迹终于踏上了这片土地。