赵建国刚放下手机，系统提示音又响了。
“检测到高龄植物生命衰竭信号，建议启用生物修正模块。”
他抬头看院外那棵老槐树。树干歪斜，皮裂得像干泥地，只剩几根枯枝戳在空中。前些日子还有人说这树不吉利，早晚得砍了。
他没多想，打开系统界面，调出绿色光波程序，对准树干中心点发射。数据条缓缓推进，屏幕显示：“细胞再生启动，预计72小时见效。”
第二天一早，市园林局来了个戴眼镜的男人，提着箱子，围着树转了几圈，摇头说：“这状态不行了，根系都烂了，救不回来。”
赵建国说：“给我三天时间。”
那人皱眉，“你要怎么救？”
“等看到新芽再说。”
对方哼了一声，留下联系方式走了。
第三天中午，太阳正高。
一群人围在树下。三大爷拄着拐杖，傻柱端着饭盒，贾东旭抱着笔记本，何雨水站在边上盯着手机信号。
突然，有人喊：“快看那边！”
众人顺着手指方向望去。一根焦黑的侧枝顶端，冒出一点嫩绿，像是谁用笔尖蘸了颜料轻轻点了一下。
赵建国剪下一小段样本，递给园林专家。
那人接过，放进便携显微仪，眼睛贴上去看了好久。忽然抬头，声音有点抖：“树皮细胞代谢速率提升了两倍。这不是表面功夫，是活了。”
人群安静了一瞬，接着嗡地炸开。
“真长叶子了？”
“我前天还说要锯掉呢……”
“这可不是灯光打的吧？”
专家没理闲话，又测了一遍，举着放大镜宣布：“生命体征全面恢复，照这个势头，明年就能开花。”
话音刚落，《北京日报》的记者扛着摄像机挤进来，话筒递到赵建国嘴边：“赵先生，是什么让您坚持十年研究植物技术？”
“我没研究十年。”赵建国看着树，“我只是觉得，它还能活。”
“可当时所有人都认为它死了。”
“死不死，得试了才知道。”
记者还想问，镜头却自己偏了——树梢上不知什么时候飞来几只萤火虫，绕着新生的枝叶打转，一闪一闪。
摄像师立刻调整角度，把虫子和嫩芽一起框进画面。
系统提示在这时弹出来：【生态贡献度达标，解锁“城市绿化大使”称号】。
当天晚上，四合院北口摆了长桌。
三大爷搬出自酿的米酒，傻柱炒了一大盘蒜蓉青菜，“专为这棵树做的庆生宴！”
孩子们追着萤火虫跑，大人坐在小板凳上喝酒聊天。
贾东旭碰杯时说：“你这回可是出名了，报纸头版。”
“别提报纸。”赵建国喝了一口酒，“我就怕以后哪儿棵树歪了，都找我治。”
何雨水笑出声：“那你得收徒弟。”
话没说完，远处传来脚步声。
两个穿制服的人走近，其中一个掏出记录本：“赵建国同志，市里通知，这棵树列入科技护绿示范点，后续维护由你负责。”
“啥？”傻柱筷子一抖，“还得管一辈子？”
“不是一辈子。”赵建国放下碗，“只要它活着，我就在这儿。”
人群静了静，又闹起来。
三大爷举起酒杯：“来，敬咱们的‘树医生’！”
酒杯碰在一起，叮当响。
萤火虫越来越多，围着树冠飞成一圈光环。
赵建国抬头看，一片叶子轻轻晃动，像是在回应什么。
几天后，一个邮递员送来个牛皮纸包。
赵建国拆开，里面是一张手绘图，画着一片沙地里的温室，角落写着：“我们想种菜。”
字迹歪歪扭扭，但很认真。
他把图摊在桌上，何雨水凑过来看：“又是民勤那边？”
“不是。”他指着地图标记，“更西边，靠近沙漠边缘的一个村。”
“他们怎么知道找你？”
“不知道。”他说，“但他们画了这张图。”
何雨水沉默一会儿，“你要回信吗？”
“已经在做了。”
他打开电脑，调出轻型支架模型，开始修改参数。风速、沙层厚度、日照角度一一输入。
“这次用耐高温材料。”他边操作边说，“顶棚加遮阳网，白天降温，夜里保温。”
“能运过去吗？”
“他们自己焊。”他笑了笑，“图纸发过去就行。”
点击发送。
屏幕提示：【方案已送达，等待反馈】。
赵建国靠在椅背上，伸了个懒腰。
窗外，老槐树的嫩芽又长了一截。
何雨水收拾桌子时随口问：“你说他们会回照片吗？”
“会。”
“为什么这么肯定？”
“因为人想活下去的时候，总会想办法留下痕迹。”
她没再问。
赵建国打开系统日志，翻到最新一行记录。
他敲下一句话：
“有光的地方，就能长东西。”
保存。
刚退出界面，手机震动。
新消息提示闪出来：
【地点：内蒙古阿拉善左旗牧区】【设备类型：净水装置】【故障代码：F-309】
他点开详情，看到一张照片。铁皮屋前站着个穿棉袄的小孩，手里举着一块滤芯碎片，背景是大片黄沙。
照片下方有一行手写字：
“叔叔，我们渴了。”