手术室的空气凝重得能拧出水来。
无影灯惨白的光线下，少年裸露的胸腔随着呼吸机节奏规律地起伏，但监护仪上不断跳动的数字却暴露了这平静表象下的暗流汹涌。庄严俯身在手术台前，手中的持针器精准地穿过脾脏脆弱的组织，完成最后一个结扎。碎裂的脾脏已被切除，肾脏修补完成，腹腔内的出血点基本控制。
“血压85\/50，心率125，血氧饱和度94%。”麻醉医师报出的数据让手术室里的紧张气氛略微缓和。
但庄严眉间的沟壑却未舒展。他盯着少年骨折的左腿，那里几乎不见术后应有的渗血，骨痂形成的速度快得反常——这绝不是正常生理现象。
“准备清创，骨科固定。”庄严下达指令，声音因长时间手术而沙哑。
就在他转身准备处理骨折时，眼角余光瞥见监护屏一角闪过一串怪异的字符——不是心电波形，不是血压读数，而是一串由A、t、c、G组成的基因序列，夹杂着从未见过的符号，如幽灵般闪现了十几秒，然后悄然消失。
“仪器故障？”年轻的器械护士小声问道。
麻醉师伸手拍了拍监护仪：“最近系统老是抽风，信息科的人来看过也没找出原因。”
但庄严的心脏却像被一只无形的手攥紧。他认得那些序列——二十年前，在丁志坚教授的实验室里，他见过类似的研究，那些被称为“垃圾dNA”的非编码区片段，与细胞自我修复和再生能力密切相关。丁志坚当时兴奋地告诉他：“小庄，我们找到了开启人类自我修复能力的钥匙！这个螺旋序列，将改变医学的未来！”
那时他刚读研一，被前辈的热情感染，全然不知这项研究将走向何方，更不会想到，它最终会导致丁志坚的意外死亡和项目的突然终止。
“庄主任？”助手的声音将他从回忆中拉回。
庄严深吸一口气，集中精神处理骨折。但当他清理骨折端时，再次发现了异常——骨折处的出血几乎完全停止，骨痂肉眼可见地开始形成，这完全违背了医学常识。
三小时后，手术终于结束。少年的生命体征趋于稳定，被转运至IcU继续监护。
庄严拖着疲惫的身体走出手术室，外面的天已蒙蒙亮。他靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，想到这里是医院，又塞了回去。
“庄主任，患者的血型检测结果出来了。”检验科主任亲自赶来，面色凝重，“是o型Rh阴性，但带有罕见的Fy(a-b-)表型，简直就是熊猫血中的熊猫血。”
庄严的心猛地一沉。Rh阴性血型本就罕见，在亚洲人群中比例不足千分之三，再加上Fy(a-b-)表型，这种组合在人群中的比例不到万分之一。
“我们医院血库没有这种血型的库存，已经向中心血站求援了。”
庄严点点头，鬼使神差地问了一句：“我的血型是什么？”
检验科主任愣了一下：“您的是o型Rh阴性，但表型我不清楚...”
庄严的血型正是o型Rh阴性，这是他多年前献血时得知的。至于是否也是Fy(a-b-)，他从未细查过。
一种不祥的预感如藤蔓般缠绕上他的心脏。
他转身走向医生值班室，打开电脑，调出自己的电子病历。在血型一栏，只简单标注着“o型Rh阴性”，没有更详细的表型分析。
庄严关闭页面，又调出刚刚的手术记录。在术中用药一栏，他注意到麻醉师使用了一种新型抗生素——泰诺欣，赵永昌的生物科技公司最新推出的产品。
少年术后出现过敏性休克，会不会与这种抗生素有关？
他拿起电话，拨通检验科：“我是庄严，刚才那个高空坠楼患者的血样，再做一次详细的血型分析和药物敏感性测试，特别是对泰诺欣的反应。”
挂断电话后，庄严靠在椅背上，闭上眼睛。那个少年肩胛骨上的螺旋图案、监护仪上的基因乱码、罕见的血型、诡异的言语...这些碎片在他脑海中旋转，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
他掏出手机，翻到一个许久未拨打的号码。屏幕上显示的名字是：丁守诚教授。
二十年前，他是丁教授最得意的门生，参与了那个后来被紧急叫停的基因工程项目。项目负责人正是丁教授已故的长子丁志坚。
就在他的手指即将触碰拨号键时，IcU的紧急呼叫通过广播系统传来：“庄主任，请立即到IcU！16床患者情况危急！”
庄严像弹簧一样从椅子上弹起，冲向IcU。
病房内，少年坐在病床上，双眼圆睁，瞳孔在灯光下呈现出不正常的金黄色。他的身体微微颤抖，嘴唇快速蠕动，似乎在无声地念诵着什么。
最令人震惊的是，他肩胛骨处的那个螺旋印记，此刻正散发着微弱的蓝光，如同夜空中遥远的星辰。
“生命...生命需要重新定义...”少年转向冲进病房的庄严，声音不再是之前的虚弱，而是带着某种非人的回响，“我们都是螺旋中的一环，庄医生。你，我，所有携带标记的人...”
庄严僵在原地，浑身血液仿佛瞬间凝固。
少年抬起手指，指向庄严白大褂口袋里的钢笔：“你的血，和我的血，来自同一个源头。”
就在这时，监护仪再次发出刺耳的警报，少年的血压急剧下降，氧饱和度骤降至70%。
“室颤！准备除颤！”IcU医生大喊。
一片混乱中，庄严的目光与少年相遇。在那双金黄色的瞳孔深处，庄严看到了自己的倒影——一个站在科学与伦理边缘的医生，一个即将被卷入基因谜局的普通人。
除颤器充电完成的提示音响起。
“所有人离开病床！电击！”
少年的身体在电击下弹起，又落下。心电图恢复窦性心律。
但庄严知道，有些事情，一旦开始，就再也无法回到原点。
半小时后，少年的情况终于稳定下来。庄严吩咐护士加强监护，然后独自走向血库。他需要确认一件事情。
“张主任，我想做个血型表型分析，全面的。”庄严对血库主任说。
“现在？庄主任，您刚下手术，不休息一下吗？”
“就现在。”庄严的语气不容拒绝。
抽血完成后，庄严没有离开，而是在血库外的长椅上坐下，等待结果。他太熟悉医院 bureaucracy 的运作方式，有些结果如果不亲自盯着，可能会“意外”丢失或篡改。
一小时后，张主任拿着报告单走出来，脸上写满困惑。
“庄主任，结果出来了...您的血型不仅是o型Rh阴性，而且也是Fy(a-b-)表型。这和刚才那个少年一模一样。这种罕见血型，我从业三十年只见过三次，今天一天就出现两例，而且还是完全匹配...”
庄严接过报告单，手指微微颤抖。报告上清楚显示，他的血型与少年完全一致，这种概率比被闪电连续击中两次还要低。
“我需要做交叉配血试验。”庄严说。
“您要给他输血？”
“不，”庄严摇头，“我要看看，我们的血是否真的完全相容。”
又一小时过去，当张主任将交叉配血结果递给庄严时，他的脸色更加困惑。
“完全相容...不仅是主要侧配血相合，连次要侧也完全相容。这...这简直像同卵双胞胎的血型特征，可是您和那个少年...”
庄严没有回答。他的目光落在血库墙上的挂钟，时针指向早上七点。他掏出手机，终于按下那个久未拨打的号码。
电话响了五声后接通，那头传来一个苍老但依然有力的声音：
“小庄啊，我猜你也该打电话来了。”
庄严的心脏几乎停止跳动。
“丁老师...您怎么知道...”
电话那头传来一声悠长的叹息：“新闻上看到了，那个坠楼少年。他肩上的标记，你应该认得。”
庄严的手心渗出冷汗：“那是...志坚师兄实验室的标识变体。但这不可能，那个项目二十年前就终止了，所有资料都被封存...”
“有些事情，就像基因里的转座子，你以为它沉默了几十年，其实它只是在等待激活的时机。”丁守诚的声音带着一种庄严从未听过的疲惫，“来我家一趟吧，有些东西是时候交给你了。”
“什么东西？”
“你父亲留下的研究笔记。他一直不相信志坚是意外死亡。”
电话挂断后的忙音在庄严耳边回响，像某种不祥的预兆。
他父亲庄建国，曾是丁志坚的合作伙伴，在志坚死后三个月因“突发心脏病”去世。官方说法是科研压力过大导致的心源性猝死。
庄严从未怀疑过这个结论，直到现在。
他快步走向医院档案室，以科研调研的名义调取了自己和那个少年的血型档案。在内部系统里，他输入自己的身份证号，调出了二十年前的献血记录。
屏幕上显示的信息让他如坠冰窟。
2003年7月15日，他第一次献血的记录旁，标注着一行小字：“样本转送至基因工程研究所，项目编号GE-734。”
GE-734，正是丁志坚负责的那个基因工程项目的编号。
而更让他震惊的是，当他尝试调取少年的医疗档案时，系统显示“权限不足”。一个没有身份证件的无名氏，为何会有比他这个外科主任更高的访问权限？
庄严关闭电脑，走出档案室。清晨的阳光透过走廊窗户洒在地上，形成斑驳的光影。他本该回家休息，但却鬼使神差地走向IcU。
在IcU外的走廊上，他遇见了护士长彭洁。这位在医院工作了四十年的老护士神色慌张，见到庄严，她快步上前。
“庄主任，有件事我觉得您应该知道。”彭洁压低声音，“昨晚您手术时，有人在血库外鬼鬼祟祟的，我上前询问，他说是信息科的，来检查系统。但我认出他是赵永昌公司的人，去年他们公司开产品发布会时我见过他。”
赵永昌。这个名字再次出现，像针一样刺入庄严的神经。
“你确定吗，彭护士长？”
“绝对确定。而且...”她犹豫了一下，“今早我整理手术室时，在废物桶里发现了这个。”
她递给庄严一个小巧的金属装置，形状像USb驱动器，但接口特殊，显然是某种定制设备。
“这是在哪里找到的？”
“贴在监护仪后面，像是被人故意藏在那里的。”
庄严接过装置，感觉它沉甸甸的，仿佛承载着不可告人的秘密。
就在这时，他的手机再次响起，是IcU的号码。
“庄主任，患者又醒了！他说要见您，说有重要的事情告诉您！”
庄严和彭洁对视一眼，迅速走向IcU。
病床上，少年比之前更加虚弱，但眼神却异常清明。见到庄严，他微微抬起手，示意庄严靠近。
“庄医生...”少年的声音微弱如丝，“他们在我身体里放了东西...在左腿骨折处...”
庄严猛地掀开被子，仔细检查少年已经打上石膏的左腿。在石膏边缘，他注意到一个微小的凸起，不像正常的骨骼形态。
“拿手术刀来！”庄严对护士喊道。
小心地切开石膏一角后，所有人都倒吸一口冷气——在骨折处附近，埋藏着一个米粒大小的金属芯片，正发出微弱的蓝光，与少年肩胛骨上的螺旋标记遥相呼应。
“这是...”彭洁惊呼。
庄严用镊子小心地取出芯片，放在托盘上。芯片表面刻着一个熟悉的螺旋图案，下方是一行几乎看不见的小字：
“普罗米修斯计划，第七代载体。”
普罗米修斯——盗火者，为人类带来光明，却也遭受永恒的惩罚。
庄严突然明白，他面对的不仅仅是一个神秘的少年或罕见的血型，而是一个庞大计划的一角。这个计划在二十年前埋下种子，如今终于破土而出。
而他自己，似乎也是这个计划的一部分。
少年用尽最后力气抓住庄严的手，金黄色的瞳孔中闪烁着无法理解的知识：
“编码已经启动，庄医生。寻找其他的载体...在发光之树相遇...”
他的手突然松开，头歪向一侧，监护仪上心率变成一条直线。
“室颤！抢救！”IcU医生大喊。
但庄严知道，为时已晚。在最后的瞬间，他看见少年肩上的螺旋标记光芒大盛，然后迅速暗淡，最终消失不见，仿佛从未存在过。
抢救持续了四十分钟，最终以失败告终。少年被宣布临床死亡。
庄严站在病床前，看着那个曾经充满谜团的身体如今只剩寂静。他手中紧紧握着那枚芯片和金属装置，感觉它们像火炭一样灼烧着他的掌心。
在医院的死亡证明上，少年依旧是无名氏。但庄严知道，他的死亡只是一个开始。
回到办公室，庄严锁上门，拉上百叶窗。他坐在电脑前，插入彭洁给他的金属装置。屏幕闪烁了几下，然后显示出一行字：
“欢迎，第七号载体。”
庄严的心脏狂跳起来。他尝试点击屏幕，一个文件浏览器打开，里面只有一个视频文件，标题是“致二十年后的你”。
他点开文件，屏幕上出现一个他既熟悉又陌生的面孔——丁志坚，比他记忆中年轻，但眼神中已有了他后来特有的狂热。
“如果你看到这段视频，说明计划已经启动，而我可能已经不在人世。”丁志坚的声音透过扬声器传来，带着一丝杂音，显然是二十年前的录制。
“我们发现了人类基因中隐藏的奥秘，一段被称为‘普罗米修斯序列’的代码。它潜藏在每个人的dNA中，但只有在特定条件下才会激活——当载体面临生命危险时。”
画面切换，显示出一系列基因序列和复杂的数学模型。
“这段序列赋予载体超乎寻常的自我修复能力，甚至可能...永生。但有一个代价：载体之间会产生一种神秘的连接，共享知识、记忆，甚至命运。”
画面再次切换，显示出七个年轻人的照片，庄严震惊地发现，其中一人竟是他自己——二十年前的他。
“你是第七号载体，庄严。我们选择了你，不仅因为你的天赋，更因为你的血型特殊，是激活序列的关键之一。”
丁志坚的面容重新出现在屏幕上，眼神中充满了一种近乎宗教般的狂热：
“寻找其他的载体，庄严。当发光之树出现，当螺旋开始转动，所有的谜底都将揭晓。但要小心——有些人会不择手段地阻止我们，有些人会想控制这股力量。”
视频到这里戛然而止，屏幕变黑。
庄严坐在黑暗中，久久无法动弹。二十年前，他不仅是那个基因工程项目的参与者，更是实验对象之一——第七号载体。
而那个坠楼少年，显然是新一代的载体。
窗外的阳光被乌云遮蔽，办公室内昏暗如夜。庄严低头看着自己的双手，这双曾经拯救过无数生命的手，如今却掌握着一个可能颠覆人类认知的秘密。
他拿起电话，再次拨打丁守诚的号码。
“丁老师，我看了志坚师兄留下的视频。”庄严的声音出奇地平静，“告诉我，还有多少载体？发光之树在哪里？”
电话那头沉默良久，然后丁守诚轻声回答：
“来我家吧，小庄。是时候知道全部真相了。”
“但小心，有人一直在监视你。从你接手那个少年开始，你就已经成为目标。”
庄严结束通话，走到窗前，微微拉开百叶窗。医院对面的街上，一辆黑色轿车已经停了整整一上午，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
他回头看向电脑屏幕，那枚芯片在桌上发出幽幽的蓝光，仿佛活物般呼吸。
螺旋已经开始转动，而他知道，自己再也无法回头。