越野车驶离高速公路，钻进蜿蜒的山路时，天色渐渐阴沉下来。林正宏靠在副驾驶座上，指尖摩挲着仪表盘上的油灯，张启明握着方向盘的手却越攥越紧，额头上渗出细密的汗珠。
“林总，导航信号越来越弱了。”张启明猛打方向盘，避开路边的碎石，“刚才还显示离清河县光明小学还有15公里，现在直接黑屏了。”
林正宏掏出手机，屏幕上只有一格信号，地图加载不出任何路线。“沿着这条路继续开，刚才问过收费站的人，清河县只有一条主路通山。”他把手机揣回口袋，目光投向窗外——两侧的山壁陡峭，路面坑洼不平，车轮碾过碎石发出“咯吱”的声响。
车子开了不到十分钟，导航突然重新亮起来，语音机械地播报：“前方500米左转，进入目的地道路。”张启明没多想，猛打方向盘左转，车子瞬间冲进一条狭窄的土路。
“不对劲！”林正宏突然坐直身体，“这条路根本不像通学校的路，全是泥坑！”
话音刚落，越野车前轮猛地陷进一个深水坑，“哐当”一声巨响，车头朝下倾斜，车身剧烈摇晃。林正宏的额头撞到前挡风玻璃，疼得他皱紧眉头。
“完了完了！”张启明慌忙拉手刹，推开车门跳下去，看着陷在泥里的前轮，脸色惨白，“轮胎陷太深了，这破路根本没发开出去！”
林正宏推开车门下车，鞋底刚沾到地面就陷进半尺深的泥里，昂贵的皮鞋瞬间被污泥包裹。他走到车头前，看着车轮深深嵌在泥坑中，周围全是松软的烂泥，根本没有借力的地方。
“赶紧找人帮忙！”林正宏掏出手机，却发现信号彻底消失了，连紧急电话都打不出去。他抬头望去，不远处的山坳里有几间土坯房，几个村民正站在门口往这边张望。
“我去叫人！”张启明抹了把脸上的冷汗，拔腿就往村子里跑，跑了没几步就摔了个踉跄，裤子上沾满污泥。
林正宏留在原地，试图用石头垫在车轮下，可石头一放进泥里就陷了进去。他弯腰挖泥，手指很快被锋利的碎石划破，鲜血混着污泥渗出来，钻心地疼。
没过多久，张启明带着十几个村民回来了，有老人，有小孩，还有几个年轻小伙。他们站在离车子几米远的地方，抱着胳膊围观，眼神里满是好奇和戒备，没人上前帮忙。
“老乡们，麻烦大家搭把手，把车推出来，我给大家每人五百块钱！”张启明掏出钱包，抽出一沓现金挥舞着，“现金结算，推出来就给钱！”
村民们互相看了看，没人动。一个头发花白的老人咳嗽了一声：“小伙子，不是我们不帮忙，这泥坑太深，推不出来的。再说，我们山里人，不缺你那点钱。”
“五百块不够？那一千！”张启明又加了码，把现金递到最前面的一个小伙面前，“只要能把车推出来，这钱就是你的！”
小伙往后退了一步，避开他的手，冷冷地说：“我们不稀罕你的钱。前阵子也有城里来的老板，说给我们钱让我们帮忙修路，结果钱拿了，路也没修，还把我们的山泉水弄脏了。”
林正宏停下挖泥的动作，直起身看着村民们：“老乡，我们不是来骗钱的。我们是去光明小学考察的，孩子们还在等我们。只要你们能帮忙把车推出来，钱我们一定给，而且以后还会帮村里修路、打井。”
“光明小学？”一个抱着孩子的妇女皱起眉头，“就是那个说要给孩子们建教室，结果只搭了个架子就没人管的学校？”
林正宏的心一沉：“老乡，我知道之前的事让大家失望了。这次我们来，就是为了查清真相，给孩子们一个交代。”
“交代？”老人冷笑一声，“我们等了大半年，孩子们在漏风的旧庙里上课，冻得瑟瑟发抖，也没等来什么交代。你们这些城里老板，嘴里说得好听，实际上都是为了自己的名声！”
“不是这样的！”林正宏急了，往前走了两步，却被泥坑绊倒，摔在烂泥里，浑身都沾满了污泥。村民们发出一阵低低的哄笑，那笑声像巴掌一样抽在他脸上。
张启明赶紧上前把他扶起来：“林总，别跟他们废话了，我们自己推！”
两人钻进车里，林正宏踩下油门，发动机发出轰鸣，车轮在泥里疯狂转动，溅起漫天污泥，却丝毫没有前进的迹象，反而陷得更深了。
“没用的！”老人喊道，“这泥坑下面全是烂泥，越踩陷得越深，除非用拖拉机拉，否则根本出不来！”
“拖拉机？村里有拖拉机吗？”林正宏推开车门，不顾浑身污泥，走到老人面前，语气放低了些，“老乡，麻烦你帮我们找辆拖拉机，费用我加倍给你。”
老人摇了摇头：“拖拉机在山那头的镇上，来回要两个小时。而且现在天快黑了，山路不好走，没人愿意跑。”
林正宏抬头看了看天，乌云越来越厚，眼看就要下雨了。他想起匿名信里那些孩子的话，想起晓冉画的“有灯的学校”，心里像被火烧一样着急。
“林总，要不我们先回镇上住一晚，明天再过来？”张启明小声提议，“这鬼地方又偏又危险，万一淋雨感冒就麻烦了。”
“不行！”林正宏断然拒绝，“孩子们等不起，我们今天必须赶到学校！”他转身看向村民们，“老乡们，我知道你们不信任我们。但我向你们保证，只要我林正宏在，就一定会给孩子们建一所真正的学校，让孩子们有书读，有灯亮。现在，我只求你们指条路，从这里到光明小学，步行要多久？”
村民们沉默了。那个抱着孩子的妇女叹了口气：“从这里走山路到光明小学，要三个小时，而且路很难走，全是陡坡和碎石。”
“三个小时？”张启明吓了一跳，“林总，我们没带登山装备，而且您的手还在流血，怎么走路啊？”
林正宏没理他，从车里拿出公文包，把里面的现金和重要文件放进防水袋里，又摸出那盏沙漠油灯，放进怀里。“张启明，你留在这里等救援，我自己去学校。”
“林总，我跟你一起去！”张启明咬了咬牙，“这事是我做错了，我必须跟你一起去给孩子们道歉。”
林正宏看了他一眼，没说话，算是默认了。他转向那个妇女：“老乡，麻烦你给我们指条最近的路。”
妇女放下怀里的孩子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，用炭笔在上面画了条简单的路线：“沿着这条路一直走，翻过两个山坳，看到一棵老槐树，就到光明小学了。路上小心点，下雨后路更滑。”
“谢谢。”林正宏接过纸条，把身上所有的现金都掏出来，递给妇女，“这点钱，麻烦你帮我们照看一下车子，等我们回来再感谢大家。”
妇女把钱推了回去：“钱你拿着吧，山里不安全。我们会帮你看着车子的，不会让别人破坏。”
林正宏愣了一下，心里涌上一股暖流。他没再坚持，把钱揣回口袋，转身就往山路走去。张启明赶紧跟上，两人的身影很快消失在蜿蜒的山路上。
山路比想象中难走得多，路面全是碎石和湿滑的苔藓，稍不留意就会摔倒。林正宏的皮鞋早就被磨破了，脚底传来阵阵刺痛，手上的伤口被汗水浸湿，疼得他直咧嘴。
“林总，我们休息一下吧！”张启明气喘吁吁地停下来，扶着树干大口喘气，“我实在走不动了。”
林正宏也累得满头大汗，衣服被汗水浸透，紧紧贴在身上。他靠在一块大石头上，掏出怀里的油灯，看着灯身的陶土纹路，想起沙漠里牧民说的话：“再黑的路，一点光就能照着走。”
“不能停！”林正宏站起身，擦掉脸上的汗水，“孩子们还在等我们，我们多休息一分钟，他们就多一分失望。”他迈开脚步，继续往前走，脚步虽然沉重，却异常坚定。
天渐渐黑了下来，乌云终于忍不住下起雨来，豆大的雨点砸在身上，冰凉刺骨。林正宏和张启明没有雨具，只能顶着雨往前走，山路变得更加湿滑，两人摔了好几个跟头，浑身都是泥和水。
“林总，我真的走不动了！”张启明坐在地上，不肯起来，“这鬼地方根本就没人能来，我们就算到了学校，也做不了什么！”
林正宏停下脚步，回头看他，雨水顺着他的脸颊流下，眼神却异常明亮：“张启明，你记住，我们现在走的每一步，都是在为我们之前的错误赎罪。如果连这点苦都吃不了，我们就永远没有资格给孩子们一个交代。”
他伸手拉起张启明：“起来，跟我走。只要我们不放弃，就一定能到学校。”
张启明看着林正宏坚定的眼神，咬了咬牙，站起身，跟着他继续往前走。雨水模糊了视线，两人只能凭着记忆和纸条上的路线摸索前进，耳边只有雨声和自己沉重的脚步声。
不知走了多久，林正宏突然看到前方隐约有一丝微弱的灯光。他精神一振：“前面有光！应该就是光明小学了！”
两人加快脚步，朝着灯光的方向走去。越往前走，灯光越清晰，那是一盏挂在旧庙门口的马灯，昏黄的光在雨夜里摇曳，像一点微弱的星光。
林正宏的心脏狂跳起来，他知道，前面就是他此行的目的地，也是他赎罪的开始。他握紧怀里的油灯，加快了脚步，泥泞和疼痛都被抛在了脑后。他只想快点赶到那里，看看那些被辜负的孩子，看看那所只存在于报告里的“光明小学”。