活动室的门一关，走廊的顶灯便自动熄灭，只剩屋角那盏老旧小台灯在七张折叠椅之间投下一圈昏黄。灯罩边缘的铜锈把光线切成锯齿状，落在每个人脸上，像一张被揉皱的羊皮纸。
社长林羡把钥匙插进灯座旁的插座，轻轻一转，台灯的光晕缩小到桌面直径半米，
她环视一圈，确认人数——云婳、副社长周澜、记录员陆芷、美术组的苏柚、宣传部的宋栀、后勤组的叶棠，连同她自己，七人全部到齐。
这是文学社成立两年来第一次全员夜谈，林羡长长吐出一口气，感叹道：“整整两年了，我们社团总算是来齐了一次。”
她先看向云婳：“赵老师竟然真的肯放你出来？我还以为他会把你锁在家里背《中学生守则》。”
云婳点了点头，声音不高：“赵老师很好说话的，他只是让我们活动结束后早点睡觉。”
林羡继续问道：“赵老师来了吗？”
云婳再次点头：“来了。”
听到这话，其他女生顿时骚动起来，椅子发出轻微的摩擦声，仿佛每个人都在小声讨论。
林羡露出惊喜的表情：“在哪？”
云婳指了指隔壁：“在隔壁办公室，他说有工作要处理。”
林羡“哦”了一声，表情从惊喜转为遗憾：“这么晚还在忙，赵老师真是辛苦啊。”
云婳点了点头，心里却想：就算赵老师今晚没工作，估计也不会参加这个夜谈会。
其余女生相互交换眼神，原本紧绷的肩膀松了松，又浮出一点失落。
林羡露出无奈的笑容：“既然如此，那我们就快点开始活动吧。”
云婳的表情认真起来，她是第一次参加夜谈会，坐姿端正，双膝并拢，双手搭在膝盖上。
她原本以为夜谈会是讨论文学作品或者创作心得，但林羡接下来的动作让她有些意外。
林羡从桌下抽出一本旧书，封面上的字迹已经有些模糊，只能隐约看出“校园怪谈”几个字。书脊用透明胶缠了三圈，灯光打在书页上，纸上的兔子插图被照得面目狰狞。
“那就跟以前一样，我们先来讲个鬼故事吧。”林羡的声音在灯光的阴影中显得有些阴森。
云婳的神色木然，她的睫毛颤了一下，默默把椅子往灯光里挪了半寸。
夜谈会原来就是讲鬼故事吗？怎么说呢，还挺应景的。
林羡翻开书，灯光在她的脸上投下一道道阴影，让她看起来更加神秘。她清了清嗓子，开始讲述一个关于兔子通灵的恐怖故事。
“很久以前，学校实验室里养着3只兔子，有一天，第4只兔子突然出现了……”
窗外突然刮过一阵风，百叶窗“哗啦”一声，灯光随之晃动。
。。。。。。
办公室里。
赵禹坐在电脑前，指节在键盘上敲出机械节奏。三台显示器并排，左侧是代码窗口，右侧是不断滚动的上传进度条，中间则是王德发七年黑料的目录树——从基建回扣、招生贿赂到威胁学生的录音，总容量1tb，被分门别类地标记为“Stage1-Stage7”。
时间紧任务重，他必须在明天之前完成所有推送。
黑料文件夹像俄罗斯套娃：
01 财务\/
02 基建\/
03 招生\/
04 不可言说的饭局视频\/
……
每个子文件夹里还贴心地标注了“可爆点”和“马赛克等级”。
赵禹写了段自动脚本，起名“王校长快乐冲热搜”，逻辑简单粗暴：
——每 15 分钟随机抽取一个子文件夹，生成带话题的帖子，自动配 emoji 和狗头保命。
——检测到热度下降，立刻投放下一弹。
——附带“转发抽奖”：奖品是“校长表情包”一套，内含 999 张高清无码油腻照。
进度条一格一格往前爬，像心脏监测仪上的绿色脉冲。
不知道过了多久，代码运行到第42分钟，进度条跳到100%，文件名被自动替换成《新大考押题卷》，所有压缩包已上传至七个匿名云盘。
直到最后一个链接成功嵌入热搜算法，他合上电脑， 伸了个懒腰，关节咔咔响。
赵禹靠在椅背，呼出一口浊气，整个人放松了许多。
就在这时，他忽然听到了一阵奇怪的声音。
赵禹环视四周，办公室里只有他一个人。
“咔哒”一声，扫把突然被弄倒了，塑料柄与地面碰撞，发出清脆的声响。
赵禹的心跳瞬间加速，他下意识地环顾四周，却什么也没有发现。
“可能是风吧。”
他走过去，弯腰扶起扫把，指尖触到一丝不同寻常的凉意，然后发现扫把柄上粘着一缕灰白色的绒毛。
灯光在这一刻忽然闪烁了几下，黑暗中似乎有什么东西在窥视着他。