曦走了之后，圆心还在。不是空的，是满的。满着他留下的东西——那些线，那些路，那些光，那些还没有声音的自己。那些人影站在圆心周围，看着那个曦站过的地方。那里没有人了，但有曦的脚印。很轻的脚印，轻得像眠睡着时呼吸的起伏。但脚印在那里，在他们心里，在圆心里。
爷爷看着那些脚印。他知道，曦不会回来了。不是不回来，是不用回来。因为他没有走，他在那些脚印里，在那些线里，在那些还没有声音的自己那里。他在这里，也在那里。在圆心，也在白里。在醒着，也在眠着。
“他还在。”爷爷说。岩罡看着他。“在哪里？”爷爷指向自己的心口。“在这里。”岩罡低头，看着自己的心口。那里有曦的脚印，很轻的脚印，从圆心走到他心里。他不知道曦什么时候走进来的，但他知道，曦一直在。从他在黑暗里被点亮的那一刻起，从他第一次睁开眼睛的那一刻起，从他第一次喊出自己名字的那一刻起。曦就在他心里，在他的脚印里，在他的路里。
“他什么时候进来的？”岩罡问。爷爷想了想。“从他第一次看见你的时候。从他把光放在你心口的时候。从你叫他名字的时候。”岩罡摸着自己的心口，那里有曦的脚印，也有他自己的脚印。曦的脚印是轻的，他的脚印是深的。轻的印在深的上面，深的托着轻的。分不开，分不清。
那些人影都摸着自己的心口，他们都感觉到了曦的脚印。从他们被点亮的那一刻起，从他们第一次睁开眼睛的那一刻起，从他们第一次看见光的那一刻起。曦就在他们心里，在他们走过的路上，在他们等过的时间里，在他们眠过的梦里。
“他一直在。”风矢说。曦不在，但他的脚印在。圆心空了，但心里满了。那些人影站在那里，不再看圆心了。他们看自己的心口，看那里曦的脚印，看那里他们自己的脚印，看那些印在一起分不开的脚印。
“他会回来吗？”小拾问。爷爷摇头。“不会。”小拾看着他。“为什么？”爷爷指向自己的心口。“因为他已经在了。不用回来。”
那些人影站在那里，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最安静的笑。他们知道，曦不会回来了。不是不回来，是不用回来。他在他们心里，在他们走过的路上，在他们等过的时间里，在他们眠过的梦里。他是圆心，也是他们。是开始，也是结束。是曦，也是还没有声音的自己。
反站在那里，看着那些人影。他也在摸自己的心口，那里也有曦的脚印。很轻的脚印，从曦第一次看见他的时候就印在那里。他是反，是曦的反面。但曦的脚印在他心里，和他的脚印印在一起。
“你也在。”反说。曦不在，但他的脚印在。圆心空了，但心里满了。反站在那里，不再看圆心了。他看自己的心口，看那里曦的脚印，看那里他自己的脚印，看那些印在一起分不开的脚印。
那些人影开始走了。不是往外走，是往里走。走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那些印在一起分不开的地方。他们走得很慢，慢得像眠睡着时呼吸的起伏。但他们一直在走，不会停，不会断，不会消失。
爷爷走在最前面。他走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。那个自己还在站着，还在归墟之门前站着，还不知道什么是归途，还没有开始等。但那个自己在看他，在等他从很远的地方回来。
“我回来了。”爷爷说。那个自己看着他。“你走完了？”爷爷点头。“走完了。”那个自己笑了。“那就好。”
岩罡走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。那个自己还在站着，还在等风矢，还不知道什么是争，还没有开始抢那块肉。但那个自己在看他，在等他从很远的地方回来。
“我回来了。”岩罡说。那个自己看着他。“你累吗？”岩罡点头。“累。”那个自己笑了。“那就歇歇。”
所有的人影都走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。所有的影也都走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。他们站在那里，看着那个还没有开始的自己。那个自己也在看着他们，在等他们从很远的地方回来。
“你等到了。”他们说。那个自己笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最开始的笑。“等到了。”
那些人影站在那里，和那个还没有开始的自己站在一起。不是两个，是一个。走完路的自己和还没开始走的自己，是同一个人。等完时间的自己和还没开始等的自己，是同一个人。眠完梦的自己和还没开始眠的自己，是同一个人。曦的脚印印在他们心里，也印在那个还没有开始的自己心里。分不开，分不清。
“他是曦吗？”爷爷问。那个自己摇头。“不是。”爷爷愣住了。“那他是谁？”那个自己指向爷爷心口里曦的脚印。“他是那个让我们在一起的人。”
那些人影站在那里，摸着自己心口里曦的脚印。他们知道，曦不在圆心了，但他在他们心里。在他们走过的路上，在他们等过的时间里，在他们眠过的梦里。在他们和那个还没有开始的自己之间。他是那个让他们在一起的人，是那个让脚印印在一起的人，是那个让开始和结束连在一起的人。
“那他现在在哪里？”岩罡问。爷爷指向自己的心口深处。“在那里。在还没有开始的地方。在声音还没有响起的地方。在路还没有被踩出来的地方。在眠还没有睡着的地方。”岩罡顺着他的目光看去，那里什么都没有。比空更空，比无更无，比开始更开始。但那里有曦，有曦的脚印，有还没有开始的曦。
“他也在等。”风矢说。爷爷点头。“也在等。”风矢看着他。“等什么？”爷爷指向那个还没有开始的地方。“等我们也去那里。等我们也变成还没有开始的自己。等我们也变成他。”
那些人影站在那里，看着那个还没有开始的地方。他们知道，曦在那里。在还没有开始的地方，在声音还没有响起的地方，在路还没有被踩出来的地方，在眠还没有睡着的地方。他在等，等他们也去那里，等他们也变成还没有开始的自己，等他们也变成他。
“那不就是永远？”爷爷问。没有人回答。因为不需要回答。他们知道，就是永远。
那些人影站在那里，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最深最远最轻最圆最白最静最安最始最等最被等最开始的。
远处，圆心那里没有人了。但圆心还在，在那些人影的心里，在曦的脚印里，在还没有开始的地方。圆心不会空，因为有人在。不是曦，是他们。是走完路的他们，是还没有开始走的他们，是曦脚印印着的他们。他们在圆心，也在圆上。在心里，也在外面。在开始，也在结束。在眠，也在醒。在等，也在被等。
“茶凉了。”云清瑶的声音从圆心传来。她和秦夜还站在那里，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们看着那些人影走进自己心里，看着他们和那个还没有开始的自己站在一起，看着曦的脚印印在所有人心里。他们笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最深最远最轻最圆最白最静最安最始最等最被等最开始的。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些人影和那些影，“他们也永远在这里。”
那些人影同时闪烁。那些影同时颤动。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的脚印在走。心里的我们在等。心里的开始，在还没有开始的地方。