“很好。”
方羽对她们的态度很满意，嘴角勾起一抹玩味的笑意。
“从现在开始，到正式登台前，你们的训练，由我全权负责。”
“姑娘们，忘掉你们以前学的那些所谓‘充满灵魂’的舞姿。”
“在这首歌里，我不需要你们的灵魂，我只需要你们的——肌肉记忆。”
方羽伸出一根手指，轻轻摇了摇。
“我要的是复制粘贴，是ctrl+c和ctrl+V，懂吗？”
“我要你们四个人站在一起，就像是一个人在照三面镜子。”
“是！”四个女孩齐声应道，虽然眼神里还有些懵懂，但看着方羽那张帅到犯规的脸，莫名就有了动力。
于是，神话娱乐南韩分公司的练习室，开启了画风清奇的“特训”模式。
“金书妍，你的手指。”
方羽手里拿着一支红外线激光笔，那个红点精准地打在金书妍的指尖上。
“往上抬三厘米。对，就是那里，别动。保持这个角度，你的手臂线条才是最好看的。”
“朴彩琳，表情太苦大仇深了。”方羽抱着手臂，似笑非笑地调侃道，“你是要拒绝别人，不是要送走别人。”
“这首歌叫《Nobody》，不叫《No Life》。笑容！要那种‘虽然我拒绝了你，但我依然很迷人’的假笑，明白吗？”
“Lala，Rap的时候不要晃脑袋。”方羽模仿了一下她刚才的动作，那滑稽的样子逗得其他几个女孩忍不住噗嗤一笑，“这叫复古disco，不是摇滚现场。身体要稳，律动在胯部，不在颈椎。”
“还有你，金智雨。”方羽走到门面担当面前，伸手在她眼前晃了晃，“把你的wink再练一练，现在还不够迷人，等到Ending pose的时候一次性把观众电死。”
练习室里，充满了方羽那种带着几分毒舌、几分幽默的纠正，以及女孩们偶尔因为实在憋不住而发出的笑声。
虽然氛围轻松了不少，但训练强度却一点没打折扣。
那个标志性的“指手指”动作，她们依然练了上千遍。
几天下来，女孩们确实累，但精神状态却出奇的高昂。
金社长站在门外，透过玻璃窗看着里面的场景，不由得啧啧称奇。
他原本以为方羽这种大人物会很难伺候，或者把女孩们练废。
但现在看来，这哪里是在练舞，简直是在“炼蛊”。
那种整齐划一到令人发指的动作，配合着简单魔性的旋律，哪怕没有舞台灯光，光是在练习室里看着，都让人有一种想跟着一起扭动的冲动。
那是纯粹的、原始的、直击人心的节奏感。
而角落里的马浩雄，则显得格外淡定。
作为方羽的头号迷弟兼全能助理，他对这种场面早就见怪不怪了。
他靠在墙边，手里拿着保温杯，时不时给休息的方羽递上一口水。
闲暇之余，他刷了刷国内的微博。
看着自家老板那张被全网疯传的“赛博财神”p图，马浩雄嘴角微微上扬。
国内的网友们还在许愿求发财，殊不知他们的“财神爷”正在南韩，教四个妹子跳复古迪斯科。
这种巨大的反差感，让马浩雄觉得无比有趣。
“要是让国内粉丝看到羽哥现在的样子，估计热搜又要瘫痪了。”
……
首尔，深夜。
着名乐评人金泰植，失眠了。
作为南韩乐坛最具影响力的乐评人之一，他一向以“毒舌”和“挑剔”着称。
经他点评过的歌曲，要么一飞冲天，要么永世不得翻身。
无数经纪公司捧着重金，只求他能为自家新人美言几句。
但金泰植，向来不为所动。
他爱音乐，爱到了骨子里。
也正因为如此，他无法容忍那些粗制滥造的、流水线生产的“垃圾”来污染自己的耳朵。
最近这几年，他越来越感到失望。
南韩乐坛，看似繁花似锦，实则早已是一潭死水。
大公司垄断市场，新人出道越来越难。
音乐风格也越来越趋同，所有人都像在一个模子里刻出来的。
他已经很久没有听到一首，能真正打动自己的歌了。
今晚，他又像往常一样，戴上耳机，在各大音源网站上，漫无目的地“淘歌”。
这几乎成了他每天睡前的习惯，像一个固执的淘金者，妄图在无尽的沙砾中，找到一粒微小的金子。
然而，听了十几首榜单上的热门歌曲，他只觉得烦躁。
一样的电音，一样的说唱，一样的空洞歌词。
他叹了口气，摘下耳机，准备关掉电脑睡觉。
就在这时，鼠标无意间，点到了“新人推荐”板块里，一首毫不起眼的歌。
歌名很奇怪，叫《眼，鼻，嘴》。
歌手名，更是闻所未闻的FangYu。
金泰植戴上了耳机，点下了播放键。
再听最后一首吧。
然后，他就听到了那段，让他终生难忘的前奏。
简单的钢琴和弦，干净，纯粹，却带着一种深入骨髓的悲伤。
金泰植的身体，瞬间僵住了。
他猛地坐直，将耳机的音量，调到了最大。
当那个沙哑而富有磁性的男声，唱出第一句韩语歌词时，金泰植感觉自己的头皮，都炸开了。
“??? ??? ?? ?, ?? ??????……”
（对不起，不要说对不起，那会让我变得更卑微……）
这……这是……
他的心脏，开始不受控制地狂跳。
作为专业的乐评人，他一瞬间就判断出，这首歌的制作，是顶级的！
编曲、混音、母带，每一个环节都无可挑剔！
而这个歌手的唱功，更是恐怖到了极点！
完美的气息控制，教科书般的真假音转换，以及那种……那种仿佛要将灵魂都撕裂的情感表达！
这不是在唱歌！
这是在用声音，讲述一个爱而不得的，凄美的故事！
金泰植彻底沉沦了。
他闭上眼睛，任由那悲伤的旋律，将自己完全吞噬。
一曲终了，他呆呆地坐在椅子上，脸上，早已是泪流满面。
他已经不记得，自己有多久，没有因为一首歌而流泪了。
“神曲……”
“这绝对是一首神曲！”