清晨的光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一道柔和的光斑。
林清其实早就醒了。
他侧躺着，看着身边还在熟睡的良太郎。少年蜷缩在被子里，只露出小半张脸，棕色的头发睡得乱糟糟的，有几缕翘起，随着均匀的呼吸微微起伏。
脸颊带着睡梦中的红晕，嘴唇无意识地微微嘟着，看起来毫无防备，温顺得像只小动物。
林清的眼神不自觉地柔和下来。他轻轻抬起手，指尖悬停在良太郎脸颊上方，最终只是极轻地拂过空气，没有触碰，怕惊扰了这难得的安眠。
昨晚从钟表店回来后，虽然表面恢复了平静，但林清能感觉到良太郎心底那丝残留的不安。
那块怀表，那段缺失的记忆，像一根细小的刺，扎在少年柔软的心里。
所以林清陪他聊了很久，直到良太郎困得眼皮打架，靠在他怀里沉沉睡去。
现在，他得去找车长，有些疑问，必须尽快弄清楚。
林清动作极其轻微地掀开被子一角，准备起身。
屋里因为他的神力维持，始终温暖如春。
然而，就在他双脚刚触到地面时——
“清先生……你要去哪？”
身后传来良太郎带着浓重睡意的、含糊不清的声音。
林清动作一顿，回过头。
良太郎还闭着眼睛，眉头微蹙，一只手从被子里伸出来，无意识地朝林清刚才躺的位置摸索着，嘴里嘟嘟囔囔：“天还没亮呢……”
“是我吵醒你了吗？”林清重新坐回床边，声音放得比平时更轻柔，像怕惊扰晨露，“还早，再睡会儿。”
他伸手，帮良太郎把伸出来的手臂塞回被子里，又仔细掖了掖被角。
良太郎这才勉强把眼睛睁开一条缝，迷蒙的棕色眼眸里映着林清的身影。
他摇了摇头，声音里还带着没睡醒的沙哑：“不是……你要去做什么？”
大多数时候，林清虽然醒得早，但都会安静地靠在床头看书，或者只是看着他睡，等他自然醒。
像今天这样一大早就准备悄悄出门的情况，很少见。
良太郎虽然困得眼皮打架，但心里那根弦却绷紧了。
他撑着最后一丝清醒，固执地看着林清，等着答案。
见瞒不过去，林清隔着被子轻轻拍了拍他：“我有点事，出去一趟。等你睡醒，我就回来了。”他尽量让语气听起来轻松平常。
“是去den-Liner吧？”良太郎的直觉很准，他一下子就猜到了，“你要去找车长对吧？”
林清没否认。
“那你等等我，”良太郎这下彻底清醒了，他挣扎着要从被窝里坐起来，“我也要去。”
“不急，慢慢来。”见目的已经被看穿，林清反而不再着急了。
他伸手扶住还有些摇摇晃晃的良太郎，帮他坐稳。
“好！”良太郎用力点头，连忙掀开被子下床，脚步还有点虚浮地朝卫生间走去。
林清看着他匆忙的背影，唇角微扬。他起身去了外面的小厨房，动作利落地煎了两个荷包蛋，烤了几片面包，又热了牛奶，很简单，但很快。
等他端着托盘回到房间时，良太郎已经洗漱完毕，正手忙脚乱地往身上套毛衣，脸上还带着未擦干的水痕。
“我已经收拾完了，我们走吧！”良太郎一边努力把脑袋从毛衣领口钻出来，一边对着刚推门进来的林清说道。
因为着急，他的头发被毛衣带得翘起好几撮，看起来有点滑稽。
林清把托盘放在小桌上，走过去，很自然地牵住良太郎的手，把人带到餐桌前坐下。
“先把早饭吃了。”他的语气不容置疑。
“可是……”良太郎看了看桌上简单的早餐，又看看林清，“刚才看你不是挺急的样子吗？”
“笨。”林清屈指，在良太郎光洁的额头上轻轻弹了一下，力道很轻，更像是个亲昵的小动作，“那不是因为想早点办完事，回来陪你吗？”
他说着，转身去倒了杯温牛奶，放在良太郎手边：“慢点吃，别噎着。先喝口牛奶。”
结果他话音刚落——
“咳咳！”良太郎正好咬了一大口面包，闻言下意识想咽，却噎住了，立刻咳嗽起来。
林清连忙把牛奶递过去，良太郎接过灌了一大口，这才顺过气来。他抬起头，因为咳嗽而泛红的脸上带着不好意思的笑容，眼睛湿漉漉的：“对不起……”
“你啊。”林清无奈地摇头，眼底却满是纵容的笑意。
他伸手，指尖轻轻戳了戳良太郎的脸颊，“慢一点，没人跟你抢。”
等良太郎不紧不慢地吃完早饭，两人才一起通过时间节点，登上了den-Liner。
一进入车厢，浓郁的圣诞气息扑面而来。
直美和叶奈正在布置最后的一些装饰——彩带、铃铛、小小的圣诞袜挂在车厢各处。
桃塔罗斯他们居然也难得没有跑出去，正凑在一起，对着那棵不大的圣诞树指指点点，手下还拿着写好的愿望纸条打算挂在圣诞树上。
而车长，正端坐在他惯常的位置上，手里拿着一块洁白的软布，慢条斯理地擦拭着他那套宝贝勺子中的一把。
车厢已经被装饰得很有节日氛围，连他座位旁边都挂了一小串榭寄生。
“直美，帮我准备勺子。”车长头也不抬地说，语气平板，“我要和站长进行新一轮的比赛。”
“好~”直美从一堆彩带中抬起头，欢快地应了一声，转身去准备。
林清和良太郎走到车长面前。
“车长。”林清开门见山，没有任何寒暄，“现在的这个时间，是不是已经修复过的？”
车长擦拭勺子的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬：“你是指哪方面？”
“良太郎的记忆好像有空缺。”林清的声音很平静，但紫眸紧盯着车长，“我记得你之前说过，用不完整的记忆修复的时间，就会有一些存在消失。”
车长终于停下了动作。
他抬起头，那双总是半阖的眼睛看向林清，又扫了一眼站在林清身边、神色紧张的良太郎。
车长缓缓开口，声音一如既往地平稳无波，“确实是这样。”
林清盯着车长的眼睛，一字一句地问：“我现在只有一个问题——过去，是不是曾经毁灭过？”
车厢里忽然安静下来。
连正在斗嘴的桃塔罗斯他们，都停下了动作，看了过来，叶奈和直美也屏住了呼吸。
车长沉默了片刻。
时间仿佛被拉长了，每一秒都格外沉重。
终于，车长点了点头。
“过去的确曾毁灭过。”他的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“不过，未来很快就要连接上了。”
说完这句话，他不再看林清，而是站起身，从直美手中接过准备好的勺子盒，仔细检查了一下，然后拄着手杖，一步步走向车厢连接处——那里通往终点站的方向。
“车长……”良太郎下意识想叫住他，想问清楚“过去毁灭”到底是什么意思，和他丢失的记忆有什么关系。
但车长的身影已经消失在门后。