母亲下葬那日，天色是那种令人窒息的灰蒙，沉甸甸地压在人心头，比大雪纷飞时更让人觉得寒冷彻骨。
我被裹在厚厚的、不甚合身的素白孝服里，小小的身子几乎要被淹没。王嬷嬷用她那双粗糙却温暖的手，死死地抱着我，仿佛一松手，我就会像娘亲一样消失。
爹爹站在最前，一身玄色常服，挺得笔直，像尊沉默的石雕。他脸上没有任何表情，紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，可那眼底深处，却翻涌着我看不懂的沉痛。
祖母被丫鬟搀扶着，捻着佛珠的手微微颤抖，脸上是难以掩饰的悲戚。
嫡母谢氏站在稍后一步的位置，用绣着暗纹的帕子轻轻按着眼角，低声啜泣着，那哭声哀婉得体，符合她正室夫人的身份。
在棺椁即将盖上前，爹爹沉默地走向那口冰冷的杉木棺材。他低下头，看了很久很久。我清晰地看到，他垂在身侧的手，指节攥得发白，然后，他极快、极隐蔽地抬起手，用指腹擦过眼角。
那一瞬间，我几乎以为自己眼花了。那个如山岳般冷硬的爹爹，竟然……流泪了？
“盖棺——” 沉重棺盖缓缓合上，发出“咚”的一声闷响，彻底隔绝了阴阳。
送葬的队伍沉默地行至郊外沈家墓地。寒风呜咽，吹得招魂幡猎猎作响。看着那口承载着娘亲的棺材被几条粗壮的麻绳缓缓吊着，放入深挖的、透着湿冷泥土气息的墓穴时，我一直麻木的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
黄土，一锹，一锹，毫不留情地撒下去，砸在棺盖上，发出“噗噗”的闷响。那抹象征着终结的黑色，一点点被灰黄的泥土吞噬、覆盖。从此，娘亲就要一个人躺在这冰冷黑暗的地下，再也没有暖阳，没有海棠，也没有……我了。
我没有哭，也没有闹，只是睁大了眼睛，死死盯着那个越来越小的黑色方块
王嬷嬷的眼泪像断了线的珠子，不断地滴落在我的额头上，滚烫得几乎要灼伤我的皮肤。她把我抱得更紧，哽咽着，声音破碎地在我耳边哀求：“小姐，我的小姐……你哭出来啊，你哭出来吧！别憋着，哭出来心里就好受了……林姨娘在天有灵，看你这样，她该多心疼啊……”
可我哭不出来。喉咙像是被死死扼住，心里那个破开的大洞，正呼呼地灌着寒风，把所有的眼泪都冻成了冰块。
就在这时，身后传来了婴儿响亮却无助的啼哭声。“哇啊——哇啊——”
弟弟似乎也感受到了这悲伤的气氛，或者说，他只是单纯地饿了、冷了，用他唯一的方式表达着存在。
那哭声如此生机勃勃，如此尖锐，刺破了送葬队伍的沉默，与这埋葬的死寂形成了残忍的对比。一个生命刚刚被黄土掩埋，另一个用她生命换来的新生命，正在嗷嗷待哺。这哭声像是一把钝刀子，反复切割着在场每一个知情人的心。
这哭声像一把钝刀子，切割着在场每一个知情人的心。我看到爹爹的背影几不可察地晃动了一下，负在身后的手攥成了拳。
“那就是沈将军刚得的儿子？”一个清冽的童声在不远处响起，带着几分不合时宜的好奇。“他哭得真响。”
我下意识地循声望去。 只见几步开外，站着一个约莫七八岁的男孩，身着月白色银丝暗纹团花锦袍，披着玄狐毛领的斗篷。他肤色白皙，眉眼精致得如同画里走出的人，周身气度与这哀戚的墓地格格不入。 他身旁，是我的嫡姐沈明珠。她穿着一身素净的衣裙，小声对那男孩解释道：“殿下，他是刚没了姨娘，心里难过才哭的吧。” 她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着空气。
那被称作“殿下”的男孩目光淡淡扫过啼哭的婴儿，随即，越过人群，落在了我的身上。 我穿着不合身的孝服，被王嬷嬷紧紧搂在怀里，脸上没有一滴泪，只是死死盯着那座新坟。
他的目光在我脸上停顿了片刻。那眼神里没有怜悯，更像是一种审视，一种……对某种不解之物的好奇。 然后，我听见他轻轻说了一句，声音低得几乎被风吹散： “他好歹还能哭出来。那个不哭的，才是真可怜。”
嫡姐顺着他的目光看向我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
弟弟的哭声越来越大，仿佛在替他来不及见一面的母亲，发出最后的悲鸣。奶娘慌忙低声哄着，却无济于事。
葬礼终于在压抑和婴儿啼哭的交织中结束了。人群默默散去。
嫡母转过身，紧紧握住了我冰凉的小手。她牵着我，一步步离开这片新坟。
回到福安堂，暖阁里的炭火驱散了些许寒意。祖母屏退了左右伺候的丫鬟，只留下王嬷嬷在一旁默默垂泪。她将我拉到身边，坐在暖炕上，然后伸出双臂，将我轻轻地、却充满力量地搂进她怀里。
那是和娘亲单薄冰冷的怀抱完全不同的感觉，祖母的怀抱宽厚、柔软，带着老年人特有的、安心的味道。她用手一下一下，极其轻柔地拍着我的背，像安抚受惊的幼兽。良久，她才用一种我从未听过的、充满了无尽怜惜和沙哑的嗓音开口：
“年年，我苦命的孩子……”她唤着我的小名，声音哽咽，“你娘……她是个傻的……也是个性子烈的……苦了她，也苦了你了……”
她托起我的小脸，用帕子轻轻擦去我脸上的尘土，眼睛通红，却努力挤出一个慈祥的笑容： “别怕，年年。从今往后，祖母这里就是你的家。祖母疼你，护着你，再不会让人欺负了你去。”
我靠在她柔软的怀抱里，鼻尖萦绕着温暖的檀香。
这一切看起来那么安稳，那么可靠。可我心里却像明镜一样清楚，这里不是我的家。
我的家，那个有娘亲带着淡淡药香和眼泪的、虽然清冷却是我全部世界的小院，已经随着那最后一抔黄土，永远地、永远地埋在了那座冰冷的坟茔之下，再也不会回来了。
那个清冽的童声仿佛还在耳边回响—— “那个不哭的，才是真可怜。”
他看穿了我强撑的堡垒，洞悉了我心底那片被冰雪覆盖的荒原。在这一片虚假的安慰与同情中，那句轻飘飘的话，反而成了唯一的真实。