片场门口，寒风萧瑟。
秋末的夜风从街道对面的树丛里穿过来，带着一股枯叶的气息和远处某家餐馆飘散出来的油烟味，冷而嘈杂。停车场的边缘，几盏路灯孤零零地亮着，灯光发黄，在地上投下一片片模糊的光晕，照亮了停在旁边的几辆车的侧影。那些车大多是剧组工作人员开来的普通家用车，灰扑扑的，停在那里安安静静的，像是一排排睡着了的小动物。
张浩和刘倩，在杜康冰冷的目光下，停止了互相嘶吼。那种停止，不是因为和解，不是因为理解，不是因为任何温暖的、积极的东西。而是一种更深层的、更暗的、更无法言说的东西在起作用——他们开始，同时意识到了一件事，那件事让他们几乎在同一个瞬间，停住了所有的怒火，停住了所有的指责，像是两台正在高速运转的机器，被同时切断了电源。
他们互相看着对方。
那种看，和他们第一次见面时的那种，已经完全不同了。第一次见面时，他们是陌生人，是合作者，是各自在对方身上看到了某种模糊的共鸣的两个人。那时候张浩看刘倩，看到的是一个有经验的前辈，一个能帮他实现剧本的演员。刘倩看张浩，看到的是一个有才华的编剧，一个能给她好角色的作者。那时候他们之间还有客气，有礼貌，有那种人与人初次见面时特有的、小心翼翼的试探。
而现在，那双眼睛里的东西，是审视的，是怀疑的，是某种阴暗的确认在缓慢完成。
“你……你到底是谁？”
刘倩的声音嘶哑，像是有什么东西卡在嗓子里，每一个字都要用很大的力气才能挤出来。那声音里充满了恐惧和憎恨，两种情绪搅在一起，分不清哪个更多一些。她死死盯着张浩，那双眼睛瞪得很大，眼白上布满了红血丝，瞳孔里映着路灯昏黄的光。她盯着他的脸，盯着他的眼睛，盯着他的每一个微表情，仿佛想从那张惊慌失措的脸上，看出另一个灵魂的影子。
张浩被她看得毛骨悚然。那种目光太直接了，太赤裸了，像是一把刀，贴着他的皮肤划过，不刺进去，就那么贴着，让你能感觉到刀刃的冰凉，却不知道它什么时候会用力。他下意识地往后退了半步，后脚跟碰到停车场地面上的一颗小石子，石子滚了一下，发出细微的声响。
“我才想问你是谁！”
他的声音大了，大得有些过头，像是在用音量掩饰什么。那是一种色厉内荏的反驳——表面上很强硬，底下全是虚的，全是空的，风一吹就散。
“你这个疯子！从拿到剧本第一天起你就不正常！是你！是你影响了我的创作！”
他找到了一个为自己诡异体验开脱的完美借口：一定是这个女演员精神有问题。一定是她的负能量，她的神经质，她那莫名其妙的恐惧和猜疑，污染了他的“灵感”。一定是她，不是他。不是那支笔，不是那些记忆，不是那些不该存在的东西。是她。都是她。
“很好。”
杜康的声音从旁边传来，不急不缓，像是在评价一场与自己无关的表演。他站在几步之外，双手插在裤袋里，微微侧着头，看着张浩和刘倩，脸上的表情不是冷漠，而是一种更让人不舒服的东西——那是一种**满意**，一种看到自己期待已久的画面终于出现时的、那种近乎享受的满意。
他拍了拍手，掌声不大，但在空旷的停车场里，在那片寒风中，那声音清脆得有些刺耳。
“我看到了，最真实的恨意，最原始的冲突。这正是《血嫁衣》需要的灵魂。”
他走上前，分别拍了拍两人的肩膀。那只手不重，却有一种说不出的分量，压在肩头，像是一块不大不小的石头，不沉，但你无法忽视它的存在。
“回去准备吧。张老师，我们期待您下一场更精彩的剧本。刘老师，把你此刻对他的所有憎恶，都留给镜头。”
他顿了顿，目光从一张脸移到另一张脸，在两人之间来回了一次，然后缓缓说：“你们，将共同成就一部伟大的作品。”
他转身离去。皮鞋踩在水泥地面上，发出有节奏的声响，那声响越来越远，越来越轻，最后消失在停车场的出口处。
张浩和刘倩站在原地，谁也没有动。
他们被困住了。不仅被合同和名利，更被彼此眼中那份心知肚明的“罪恶感”。他们开始相信，对方，就是自己这场噩梦的源头。他们开始怀疑彼此，开始用彼此作为自己恐惧的出口，开始把共同面对的深渊，转化成了相互攻伐的武器。
寒风里，两片枯叶从停车场边缘的树丛里飘出来，在路灯的光里打了几个旋，然后落在地上，各自停在了不同的方向。