“咔！怎么回事！”
杜康的声音从监视器后面传来，不是平时那种平稳的、带着专业距离感的语调，而是一种更直接的、更不加修饰的、像是被人从专注中猛地拽出来的那种带着火气的质问。那声音不大，但在这片刚刚还充斥着玻璃碎裂声和尖叫余音的寂静里，显得格外清晰，像是一根针掉在了地板上，所有人都听见了。
所有人都打了个激灵。
不是被他的声音吓到的，是被那声“怎么回事”里隐含的东西吓到的——那意味着，连导演都看到了什么不该看到的东西。连他都不确定刚才发生了什么。如果连导演都不确定，那他们刚才看到的那些，到底是真是假？是眼花？是幻觉？还是真的有什么东西，在那面镜子里，在那一闪而过的瞬间，露了一下脸？
但这一次，片场却陷入了一片诡异的寂静。
没有人说话，没有人动。连那些刚才还在往门口跑的人，都停住了脚步，半转着身子，一只脚已经迈出去了，另一只脚还钉在原地，整个人保持着一种像是被什么东西按下了暂停键的姿态。那寂静不是那种安静的、平和的寂静，是一种被恐惧填满的、像是有什么东西压在头顶上、压得人连呼吸都不敢大声的寂静。
因为，不止是刘倩，几乎所有能看到监视器的人，都在那一瞬间，看到了不该看到的东西。
那面监视器屏幕不大，也就二十来寸，放在导演椅旁边的小桌子上，平时也没几个人会特意去看。但刚才那一声尖叫，那一声玻璃碎裂的巨响，把所有的人的目光都吸引过去了。摄影师、灯光师、场务、录音、化妆——那些站在各自岗位上、原本各忙各的人，在同一时刻，齐刷刷地转过头，看向了那块小小的屏幕。
他们看到的，不只是刘倩砸镜子。他们看到的，是在那之前的那一瞬间——在刘倩开口说话的那一瞬间，在那碗汤药还没有被砸出去的那一瞬间，在那面镜子还没有裂开的那一瞬间——屏幕里闪过了一道红色的影子。
那影子太短了，短到像是一帧画面的闪烁，像是一个像素点的故障，像是什么东西在你眼前一晃而过，你想抓住它，它已经不见了。但它留下的印象，太深了。那红色不是普通的红色，不是道具服装的那种红，不是灯光打出来的那种红，而是一种更深、更浓、更沉的、像是从什么东西的体内渗出来的红。那种红，让人想起血，想起嫁衣，想起某些不该被想起的东西。
“导……导演……”
负责监视器的场工，一个二十出头的年轻小伙子，平时话多得很，片场里谁都能跟他聊两句。此刻他坐在那把折叠椅上，脸色白得像是刚从水里捞出来的，嘴唇在哆嗦，手指颤颤巍巍地指着屏幕，像是那屏幕上有蛇。
“刚……刚才……回放……回放里……”
他的声音断断续续的，像是被人掐着脖子在说话。他说不清楚他看到了什么，但他知道他自己看到了。他知道那不是眼花，不是幻觉，不是他太累了产生的错觉。因为那个画面，那个红色的影子，此刻还印在他脑子里，清清楚楚的，像是有人拿烙铁烙上去的，怎么都抹不掉。
杜康走到监视器前，俯下身，盯着那块屏幕，眉头拧成了一个死结。
“回放！”
他的声音很沉，像是一块石头扔进了深水里，没有溅起多少水花，但那声音的重量，每个人都感受到了。
助理导演的手指在操控面板上按了几下，画面开始倒退。刘倩端着碗走近梳妆台，停下来，看着镜子，开口说话——“婉儿，该喝药了”——那几秒钟的画面，被放慢了，一帧一帧地往回走，像是有人在把一段已经写完的故事，一个字一个字地往回念。
所有人都屏住呼吸，死死盯着屏幕。
没有人说话。没有人交头接耳。连咳嗽声都没有。整个摄影棚里，只剩下设备运转的嗡鸣声，和几十个人压抑的、几乎听不见的呼吸声。
画面倒回到刘倩开口说话的前一秒。画面倒回到她看着镜子的那一帧。画面停住了。
就在那一帧里，在镜子的深处，在刘倩的肩膀后面，在那些布景和灯光的阴影之间——有一道红色的影子。那道影子是模糊的，边缘是晕散的，像是一滴墨水滴进了水里，还没有来得及扩散开，就被冻结在了那一瞬间。但它的颜色是确定的，是实的，不是光线折射出来的那种虚，不是镜头眩光造成的某种光斑。那是一种有重量的、有质感的、像是有什么东西实实在在站在那里、只是不愿意让人看清它的轮廓的那种红。
那红影，就在镜子里，就在刘倩的身后。而刘倩的身后，只有一面空荡荡的墙。
整个片场，瞬间**炸了锅**。
“我操！有鬼啊！”
不知道是谁先喊出来的，那声音尖得像是被踩了尾巴的猫，刺穿了所有人的耳膜。那一声喊，像是一根火柴丢进了汽油桶里，把那些压抑了许久的恐惧、不安、猜疑，全部点燃了。
“我看到了！是个穿红衣服的女人！就在镜子里！”
“我就说这个剧组邪门！从开机那天我就觉得不对劲！”
“那个女主角！那个从来没露过面的女主角！她是不是就是……”
“别说了！别说了！快走！”
工作人员们吓得四散奔逃，现场一片混乱。有人往门口跑，有人往道具间跑，有人蹲下来抱着头，有人掏出手机想要打电话却发现手抖得按不准号码。灯光架在混乱中被人撞倒了，“哗啦”一声巨响，灯泡碎裂，玻璃碴子溅了一地。有人踩到了碎玻璃，发出“哎呀”一声惨叫，但没有人停下来扶他，每个人都只顾着自己跑。
而在这一片混乱之中，张浩，他没有看监视器。
他从头到尾，一眼都没有看那块屏幕。当所有人都在盯着回放、在讨论那道红影的时候，他站在人群的边缘，背靠着道具间的那面墙，目光穿过那些跑动的人影，穿过那些被撞倒的灯架和散落的道具，直直地，落在那面被砸裂的穿衣镜上。
那面镜子还立在那里，没有被扶起来。它的镜面朝上，斜靠在梳妆台的台脚上，像一个受了重伤的人，歪歪倒倒地支撑着自己，不肯倒下。镜面上的裂痕在灯光下折射出复杂的几何光斑，那些光斑是彩色的，红的、黄的、蓝的、紫的，像是万花筒里的碎片，散落在那张苍白的、被裂纹分割成无数碎片的脸上。
张浩盯着那面镜子，盯着那些裂痕。
在那些裂痕的深处，他看到的，不是什么红色的影子，不是什么穿红嫁衣的女人，不是什么面目模糊的鬼魅。他看到的，是他**自己**。
不是穿着t恤、头发凌乱、面如死灰的张浩。是另一个自己——穿着一身青灰色的长衫，头发梳得一丝不苟，面目**狰狞**。那张脸上没有惊恐，没有慌张，没有他此刻心里的那些翻涌的情绪。那张脸上有一种更冷的东西——是一种在做了不可挽回的事情之后，没有后悔，没有愧疚，只有一种冷静的、甚至带着一丝得意的、对自己所作所为的确认。
那个人，正与镜中的另一个人——穿着暗红色旗袍、面目模糊的“李月华”——一起，阴冷地注视着镜中某个无形的、不存在于此刻时空里的方向。那个方向，他知道，是林婉儿的方向。是那个穿着大红嫁衣、在井底沉睡了百年的人的方向。
前世的两个罪人，与今生的两个躯壳，在这一刻，通过破碎的镜面，完成了跨越百年的**重叠**。
张浩感觉自己的膝盖像是被什么东西抽掉了。不是那种慢慢软下去的感觉，是“啪”的一下，像是一盏灯被关掉了，他的腿就失去了所有的支撑。他瘫倒在地，屁股砸在水泥地面上，那一下很疼，但他感觉不到。他的眼睛还盯着那面镜子，盯着那些裂痕里自己的倒影，盯着那个穿着长衫、面目狰狞的自己。
他所有的侥幸，所有的自我欺骗，在这一刻，被彻底**击碎**。
他曾经告诉自己，那些只是灵感，只是想象力，只是编剧的职业病。他曾经告诉自己，刘倩是疯子，她入戏太深，她分不清真假。他曾经告诉自己，那支笔只是普通的笔，那些记忆只是偶然的联想，那些文字只是巧合。
但此刻，他看着镜子里那个穿着长衫的自己，看着那双阴冷的、没有一丝温度的眼睛，他再也无法说服自己了。
他终于承认。
这个故事，是他**写的**。
这个人，是他**杀的**。
这个鬼，是他**招来的**。
他瘫坐在地上，背靠着道具间那面冰冷的墙，双手垂在身侧，手指微微蜷着，像是想要抓住什么，又像是已经放弃了抓住任何东西。他的眼睛还睁着，盯着那面镜子，盯着那些裂痕，盯着那个穿着长衫的自己。
那面镜子里，那个穿长衫的人也在看着他。隔着百年的时光，隔着生死的界限，隔着那层薄薄的、碎了的玻璃，两个人的目光，终于对在了一起。