那是一个二十多岁的年轻人，脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人瘦得有些脱相，仿佛被什么东西吸干了精气。他穿着一件洗得发白的t恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截锁骨。t恤的颜色本来应该是深灰色的，但洗了太多次，已经变成了一种灰蒙蒙的、说不清楚是什么颜色的颜色。他的裤子是黑色的，膝盖处有些发白，是那种长时间穿着、长时间坐着、长时间摩擦之后才会有的那种褪色。他的头发乱糟糟的，没有梳，有几缕垂在额前，遮住了半只眼睛，发梢有些油，像是好几天没洗了。他的嘴唇是干裂的，起了一层白皮，下唇有一道浅浅的血痕，像是被自己咬破的，血已经干了，结了一层暗红色的痂。
他身上却飘来一股浓郁而古怪的混合香味。那股香味不是那种淡淡的、若有若无的、需要凑近了才能闻到的那种。它是浓的，是冲的，是像有人在他身上打翻了一整瓶香水的那种浓。但它又不是香水，香水的味道是单一的，是有层次的，是前调中调后调分明的那种。这个不是。它是乱的，是混的，是像把好几种完全不同的味道强行塞进了一个瓶子里，然后摇匀了，再倒在他身上的那种乱。
那是一种甜腻的、类似鸡蛋花的芬芳，与一种沉闷的、寺庙里才会有的高级檀香，诡异地交织在一起。鸡蛋花的味道是甜的，但不是那种糖果的甜，是一种更浓的、更腻的、像是什么东西发酵了之后散发出来的那种甜。那种甜闻久了会让人觉得头晕，会让人觉得空气变稠了，呼吸变重了。檀香的味道是沉的，是闷的，是那种压在胸口、让人喘不过气来的沉。它不像是在寺庙里闻到的那种清幽的、让人安心的檀香，而是一种更重的、更浊的、像是有什么东西在那香气里面藏着、不愿意让人看到的那种沉。
这两种味道搅在一起，形成了一种让人说不清楚的感觉。不难闻，但它不对。它像是什么东西被强行塞进了不该待的地方，在里面发生着某种无声的、持续的、让人不舒服的化学反应。
这股味道，让陈默立刻警觉了起来。不是因为他讨厌这种味道，而是因为这股味道的来源不对。它不是从年轻人身上自然散发出来的，不是因为他用了某种香水、某种香皂、某种洗衣液，而是从他脖子上挂着的那枚护身符里，渗出来的。
在他的“经理视角”中，他能看到一缕缕黑色的、肉眼几乎无法察觉的烟气，正从那枚护身符里，丝丝缕缕地冒出来。那些烟气很细，细得像蛛丝，从护身符的边缘飘出来，在空中绕了几个弯，然后散开了。它们的速度不快，不急，不是那种突然喷出来的、让人吓一跳的东西。它们像是某种持续的存在，一直在那里，不紧不慢地，往外渗，往外飘，往外散。
那枚护身符不大，大概比一元硬币大一圈，用银色的金属壳包裹着，外壳上雕刻着复杂的花纹。那些花纹很密，很细，像是什么符文，又像是什么图案，看不太清楚。红绳有些旧了，颜色不是那种鲜艳的红，而是那种洗了很多次之后褪了色的、暗沉的红。佛牌藏在衣服里面，不仔细看根本看不到，但陈默看到了。
年轻人走进店里，并没有买东西。他没有像其他顾客那样，先走到货架前，拿起一瓶水或者一包烟，然后再走到收银台前。他走进来，站在门口，停了一下，然后用一种极度紧张和神经质的目光，四处打量着。那种目光不是普通顾客的那种“这家店卖什么”的好奇，而是一种更直接的、更本能的、像是在确认这里有没有危险、有没有人、有没有什么东西在等着他的那种打量。他的目光扫过每一排货架，扫过那排冰柜，扫过那张空荡荡的折叠桌，扫过那台嗡嗡作响的冷饮柜，扫过那盏惨白的日光灯，扫过那扇关着的玻璃门，最后，落在了收银台后面的陈默身上。
他的眼神里充满了恐惧。不是那种看到鬼之后的、尖叫着逃跑的恐惧，而是一种更安静的、更持久的、像是什么东西一直在追着他、他跑了很久、跑不动了、但那个东西还在后面、他不敢停、也不敢回头看的那种恐惧。他像一只随时准备逃跑的惊弓之鸟，翅膀张着，腿绷着，眼睛睁着，耳朵竖着，随时准备飞，但不知道往哪个方向飞。
他咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下，然后迈开步子，朝收银台走过来。他的步伐不是直的，是那种有点歪的、像是每一步都要重新确认方向才能迈出去的那种走法。他的手攥着t恤的下摆，指节泛白，像是要用那个动作来稳住自己。
他走到收银台前，双手撑在台面上，身体微微前倾，像是要用这个姿势把自己固定住。他的手指在发抖，那抖不是剧烈的，是细微的，持续的，像是什么东西在他皮下轻轻地震动。他的嘴唇哆嗦着，张开，又合上，又张开，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“老板……”他的声音沙哑，像是一块砂纸在摩擦玻璃。那声音不是从喉咙里出来的，是从嗓子深处挤出来的，每一个字都带着一种干燥的、粗糙的、像是很久没有喝过水的感觉。他的眼睛死死地盯着陈默，像是在看一根救命稻草，又像是在看最后一道防线。
“我……我听人说，你这里……什么都能买到？”
那句话说得很慢，一个字一个字地往外蹦，中间有很长的停顿，像是在等自己确认每一个字都是对的，才敢说下一个。他的语气里有一种东西——绝望。不是那种大喊大叫的、歇斯底里的绝望，而是一种安静的、压着的、像是已经在黑暗里走了很久、走了很远、走了很长很长时间、已经快要放弃希望了、但最后还是忍不住想问一句的那种绝望。
陈默没有回答是或不是。他没有点头，没有摇头，没有说“对”或“不对”。他只是平静地看着他，目光从那张蜡黄的脸上移到那枚护身符上，又从那枚护身符上移回他的脸上。他的表情没有变化，没有同情，没有好奇，没有警惕，只有一种平静的、像是在说“我在这里，你说吧”的那种等待。
“你想买什么？”他问。
年轻人听到这句话，像是被什么东西击中了。他的身体猛地一颤，不是那种被吓到的、往后缩的颤，而是那种被什么东西触动了、往前倾的颤。他的眼眶红了，不是那种哭出来的红，是那种干涩的、像是很久没有流过眼泪、但眼泪突然涌上来了、又没流出来的那种红。
“我想买‘清净’！我想买‘安宁’！”
他的声音突然大了，大得连他自己都吓了一跳。不是那种吼出来的大，而是那种压抑了太久、终于找到了一个可以说话的人、声音不自觉地就放大了的那种大。他激动起来，几步冲到收银台前——其实他本来就在收银台前，他只是又往前凑了凑，身体几乎趴在了台面上。他的双手撑在台面上，手指张开，指甲在台面上划出细微的声响。他的身体因为激动而颤抖，那抖比之前更剧烈了，像是有什么东西在他体内挣扎，想要出来。
“求求你，不管要多少钱！我只求能睡一个好觉！我快被逼疯了！”
他的声音在最后那几个字上碎了。“逼疯了”三个字，第一个字还是高的，第二个字就低了下去，第三个字几乎是气声，像是那口气用完了，再也撑不住了。他的眼泪终于流下来了，不是那种哗哗地流的，是那种一滴一滴地、从眼眶里渗出来的，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，然后滴在收银台的台面上。那眼泪不是清的，是混的，带着一种说不清楚的浑浊。
陈默的目光，落在了他胸前那枚被汗水浸透的护身符上。
那枚佛牌，银色的外壳，在便利店惨白的灯光下反射着暗淡的光。外壳上雕刻的花纹很细，很密，像是某种古老的文字，又像是某种图腾。花纹的线条不是直的，是弯的，是绕的，是像藤蔓一样缠绕在一起的。那些线条的凹槽里，有一些深色的痕迹，不是灰尘，不是污渍，是一种更深的、像是渗进了金属里的、洗不掉、擦不掉的暗红色。那种颜色，让人想起血。
护身符挂在红绳上，贴着那件洗白了的t恤，放在衣服里面，不仔细看根本看不到。但陈默看到了。他不仅看到了那枚佛牌，他还看到了从那枚佛牌的边缘，丝丝缕缕地飘出来的黑色烟气。那些烟气很细，细到几乎看不见，但在陈默的眼里，它就像是一根细细的黑色丝线，从那枚佛牌的边缘飘出来，在空中绕了几个弯，然后散开了。那烟气的速度不快，不急，不是那种突然喷出来的、让人吓一跳的东西。它像是某种持续的存在，一直在那里，不紧不慢地，往外渗，往外飘，往外散。
“你这东西，哪来的？”陈默问。他的声音不大，但很清晰，每一个字都落得很稳。不是质问，不是审问，只是问。像一个医生在问病人“你哪里不舒服”，像一个修理工在问顾客“哪里坏了”。
提到这个，年轻人脸上的血色瞬间褪尽。
他本来就没有多少血色，蜡黄的脸在灯光下显得更黄了。但当陈默问出那句话的时候，那张脸上的那一点点、仅存的、勉强维持着“活人”样子的颜色，像是被人从底下抽走了一样，一瞬间就没有了。他的脸变成了灰白色，像是纸，像是石灰，像是那些在医院走廊里等着化验报告的人的脸色。
他像是想起了什么极其恐怖的事情，身体开始剧烈地发抖。那抖不是之前那种细微的、持续的颤，而是那种大的、一下一下的、像是有人在一下一下地摇他肩膀的那种抖。他的嘴唇在哆嗦，牙齿在打颤，发出细小的、咯咯的声音。他的眼睛瞪得很大，瞳孔缩得很小，眼眶里全是红血丝。
“泰国……”他的声音变了，变得更沙哑了，更低了，像是从很深的井底传上来的声音，“两个月前，我在泰国旅游时，从一个路边小摊上买的。”
他停了一下，像是在回忆那个场景。他的眼神变得有些涣散，不是那种失去焦点的涣散，而是那种在看着眼前的什么东西、同时在想着别的地方的什么东西的那种涣散。
“那个小贩说，这是龙婆大师开过光的‘人缘鸟’，能招来好运和桃花……”他的声音越来越低，越来越慢，像是在念一段已经念了很多遍的、已经念到麻木了的、但每一次念都还是会害怕的咒语。
“它确实给你招来了‘东西’。”
陈默淡淡地打断了他。他的声音不高，不低，不轻，不重，就是平时说话的那种音量。但那句话落在年轻人耳朵里，像是一块石头砸进了水里，溅起了很大的水花。
年轻人猛地一愣。
他的身体停止了颤抖，眼睛从涣散变成了聚焦，死死地盯着陈默。他的嘴张开，合上，又张开，像是在确认自己有没有听错。他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，像是有什么东西在他的胸腔里膨胀，快要撑破了。
然后，像是抓住了救命稻草，他崩溃地哭喊道：“你果然知道！老板，你一定知道！它不是什么人缘鸟！它是个魔鬼！自从戴上它，我的生活就全毁了！”
他的声音在最后几个字上彻底碎了，不是那种一点点碎掉的，是那种一下子全碎掉的，像是一面玻璃被人一锤子砸下去，碎成了无数片。他趴在收银台上，肩膀在抖，头埋在手臂里，哭声是压抑的，是那种不想被人听到、但实在忍不住了的那种哭。那哭声不大，但在安静的便利店里，在深夜的寂静里，每一个音节都清清楚楚。