后半夜的雨势渐小，只剩下细密的雨丝顺着公交站顶棚边缘滴落。我靠在广告布上浅睡，朦胧中被一阵压抑的痛哼惊醒，转头看去，篝火旁的王勇正蜷缩着身子，双手死死按着伤腿，额头上布满冷汗，连嘴唇都咬出了血痕。
“王勇？”我立刻凑过去，刚碰到他的裤腿，就被他猛地甩开，疼得倒抽一口凉气：“别碰……骨头缝里都在疼……”苏晓也被惊醒，迅速摸出应急手电照向王勇的伤腿——原本包扎整齐的绷带已经被渗出的脓液浸透，边缘的布料甚至和溃烂的皮肤粘在了一起，散发着淡淡的腐臭味。
“必须立刻拆开检查！”苏晓语气坚决，从急救箱里拿出剪刀和生理盐水，“林默，帮我按住他。”我蹲下身扶住王勇的肩膀，能清晰感受到他身体的颤抖。当绷带被小心剪开时，连我都倒吸一口凉气：原本控制住的伤口已经溃烂成一个拳头大的窟窿，边缘皮肤发黑，淡黄色的脓液混着血丝不断渗出，甚至能隐约看到暴露的骨膜。
“这是病毒扩散了……”苏晓的指尖微微发抖，用无菌棉签蘸取脓液观察，“之前的抗生素软膏根本压制不住，普通消毒也没用，再拖下去会烂到骨头里，甚至引发全身感染。”王勇喘着粗气，声音带着一丝绝望：“是不是……没救了？要不你们别管我，先去安全区……”
“别胡说！”苏晓打断他，突然抬头看向我，眼神里带着罕见的坚定，“市一院离这里不到两公里，我实习时知道药房里有专门应对变异生物咬伤的特效药，还有几支未开封的抗‘噬灵症’血清，那是疾控中心紧急调配的，对溃烂伤口有奇效。”
“医院？”我皱眉看向窗外，雨幕中的城市轮廓模糊不清，医院作为人员密集场所，灾变后必然是感染者的重灾区，“那里肯定全是感染者，而且说不定有高等变异者盘踞，进去就是自投罗网。”王勇也连忙摇头：“我这点伤不算什么，没必要冒这么大险……”
“不冒风险就是等死！”苏晓将棉签重重按在伤口边缘，王勇疼得闷哼一声，她才放缓语气，“我记得药房在住院部地下一层，有独立的通风通道，从后门的急诊入口进去，走消防梯直达，暴露在公共区域的时间很短。而且现在是雨夜，感染者的活动会减少，这是最好的机会。”
我沉默着摩挲消防斧的木柄，脑海里快速勾勒医院的地形——市一院的布局我有印象，苏晓说的通风通道确实是条隐蔽路线，但急诊入口紧邻发热门诊，灾变初期那里是患者最集中的地方。王勇看出了我的犹豫，伸手抓住我的手腕：“林默，我知道医院危险，但我不想就这么烂死在这里……要是能拿到药，我还能给你们带路，地下管线的岔路我闭着眼都能分清。”
苏晓已经开始收拾急救箱，将剩余的消毒用品和绷带整理好：“我来制定路线，林默你殿后防备偷袭，王勇暂时用夹板固定伤腿，尽量减少走动。我们只拿特效药和血清，不碰其他东西，十分钟内完成撤离。”她从背包里翻出一张医院平面图，上面用红笔圈出了路线，“急诊入口有自动门，我带了撬棍能撬开，消防梯的门锁我之前实习时配过备用钥匙，还在身上。”
我看着两人坚定的眼神，又瞥了眼王勇溃烂的伤口，终于点头：“走！但必须听我指挥，一旦遇到大量感染者，立刻撤退，绝不恋战。”王勇激动得眼睛发红，苏晓则快速用夹板和绷带固定好他的伤腿，又给他喂了半片止痛药。
雨丝还在飘落，我们熄灭篝火，用广告布盖住痕迹，悄无声息地走出公交站。苏晓举着应急手电走在最前，光线调至最暗只照脚下的路；我扶着王勇走在中间，让他重心靠在我身上节省力气；最后由我殿后，时不时回头观察身后的动静。远处的医院大楼隐约可见，顶层的应急灯还在闪烁，像一只蛰伏在雨夜中的巨兽，等待着闯入者。