整个人缩成一小团，仿佛只要不动，就能躲开所有事、所有人。
他心里猛地一拧。
像是有人攥住心口最软的那一块，用力往下拽，又忽然松开，留下一阵空落落的抽疼；
打发走门外探头探脑的佣人，他轻轻合上门，却没往前走，就靠着门框站着，像是在攒力气。
手指贴着门板边缘，指腹能摸到木纹里细小的毛刺；
他肩膀微沉，胸口缓慢地起伏了三次，才把那口气压下去；
光线太暗，他脸上的轮廓都糊了，可那双眼睛，在阴影里亮得吓人。
两个人都不说话。
谁也没动，谁也没眨眼睛，连睫毛垂下的弧度都凝住了。
周谨言长长地呼出一口气，好像把压在胸口三年的石头一下子掀开了。
他不打算再躲了。
他走到床边，没坐，也没站着不动。
直接蹲了下来，膝盖压在地毯上，仰起头看她。
这个姿势不高不低，不强势也不讨好，就只是……
诚恳地把她放在高处，自己甘愿矮一截。
他抬手，想碰碰她缩在被子里的手指。
他手指悬在半空，停了几秒，慢慢收回来，攥成拳头。
“棠棠。”
他嗓子有点哑，声音不高，却一个字都没含糊：
“你转过来，看看我。听我把话说完，行吗？”
沈棠还是没动。
周谨言没等她答应，直接开了口。
“我早知道你是谁。”
他闭了下眼，再睁开来时，眼睛红得厉害。
“你妈那件事，我八岁就知道。沈棠这三个字，从那天起，就扎在我脑子里，拔不掉，也绕不开。”
“小时候，我恨过你。真恨过。怪你妈挡了那一下，怪老天爷偏心，怪我自己为什么不能替她挡，这些念头，天天在我脑袋里打转，吃饭想、睡觉想，连做梦都是灰蒙蒙的。”
“后来……”
他语气忽然变了，声音轻了一点。
“有次集团开投资路演决赛，我随手翻名单，就那么一眼，沈棠三个字蹦出来，砸得我差点拿不住笔。”
“我没告诉任何人，自己溜去了现场。就想瞧一眼，那个用命把我妈换回来的女孩，到底长什么样。”
“台上那个光鲜亮眼、浑身是劲儿的你，像一道闪电劈进我死水一潭的日子，亮得我都不敢直视。我连怎么开口搭话都没琢磨明白，更别说弄清自己心里到底是怎么想的了。”
“就在会展中心门口，哗啦啦下着暴雨。你呀，居然以为我没有带伞，二话不说把伞往我手里一塞，转身就往雨里扎。连伞柄都没让我攥热乎，人就跑没影了。”
“可能吧，就是那一秒开始，”
他嗓音沉下来。
“有些事儿彻底变了味儿。压在心底好多年的火气、拧巴劲儿、说不清道不明的怨，全被一股更猛、更不讲理的东西给冲散了。”
“我翻来覆去想了很多遍，也试过掐断念头，可每次看见你，心口就发紧，呼吸就变沉。我……爱上你了。明知道不对劲，明知道你和我妈那条命紧紧缠在一起，可我还是……管不住自己。”
“可后来咱真在一块儿了，你又一声不响走了。我找过你，问过所有人，那种心口被硬生生剜掉一块的感觉，疼得我到现在想起来都喘不上气。”
“所以啊，听说你回了京市，我就故意在澄香那儿蹲点装偶遇。一开始就想看看你再见到我，脸上会不会变颜色。”
“结果呢？你大大方方走过来打招呼，眼神干净得像从没见过我。我才知道，你失忆了。后来听说家里催你结婚，我立马顺水推舟提了领证的事。”
“说实话，那会儿脑子里就俩字，不甘。还有种发疯似的念头，就想把你牢牢摁在我身边。我还骗自己，说这是老天爷开眼，把你又还给了我，这回死都不能撒手。”
“我做错的最狠的一件事儿，就是一直瞒着你真相。查清楚那天我才懂，当年你为什么突然分手，为什么后来记性全丢了，原来全因为你听说了我妈为你出事的事。”
“我怕啊，真怕你知道后受不了，怕你躲我、恨我。我就拿不想你难受当遮羞布，干的却是把你锁在我手心里的混账事。”
“棠棠，我错了。真的错了。为我的自私、为我的装傻、为我的怂，对不起，一句不够，我认。”
他说完了。
所有藏了多年的话，所有不敢见光的心思，全都摊在她眼皮底下。
沈棠一直没出声。
身子从最开始的木头样，慢慢发起抖来。
到最后，整个人缩成一团，脸埋进膝盖里，单薄得让人心颤。
他说他喜欢她。
打从一开始，什么都清楚了，还是照旧喜欢她。
他说他藏着掖着，是怕一开口，人就没了。
他说……
他妈那回出事，纯属碰上了倒霉事儿。
这些话像一记记重锤，砸得她脑子嗡嗡响，心早就乱成一团麻。
她信他。
信他现在说的每一句都是实话，信他眼里的难过不掺假，也信他对她的感情是真真切切的。
可……
信是一回事，心里马上能翻篇，又是另一回事。
她怪自己。
哪怕真是意外，也改不了一个事实。
周谨言的妈妈，是为救她才走的。
这事儿压在她胸口，沉得发慌，喘气都费劲，
更别提心安理得地去收下他的好意。
她觉得自个儿没资格，他越上心，她就越坐立不安。
再说，这事太大了，她得静一静，好好捋一捋。
她慢慢把头抬起来，脸上泪早风干了，表情看着挺平静，甚至有点发木。
可那底下，全是翻来滚去的浪，根本停不下来。
她望着眼前这个半跪着的男人，眼底全是红血丝。
心口像被攥紧了，疼得说不出话。
她动了动嘴，嗓子还是哑的，但语气反倒透着一股清醒。
“我信你……也信你喜欢我。”
她看见周谨言眼睛一下子亮了，可还没等光稳住，就又一点点暗了下去，
“可谨言……我得一个人待会儿，也得离你远点。”
她得自己慢慢愈合，得直面那个差点要了别人命的自己。
得弄明白，俩人之间横着这么一道过不去的坎。
以后，到底还能不能继续往下走。
周谨言脸上的光彻底灭了，换成一种深深的、压不住的疼，像是快撑不住了。
他懂她。
懂她需要时间，需要躲起来缓口气，消化这能把人压垮的真相。
但，他突然伸手，这次不管她往后缩，一把攥紧她凉得像冰的手。
“你想歇，我让你歇。多久我都陪着。”
声音没有一点商量余地。
“可分开？门儿都没有！”
他死死盯住她的眼睛，目光一寸寸扫过她眼底的躲闪与惶恐。
喉结上下滚动了一下，用尽所有力气，又一次把那句话甩出来。
“棠棠，我喜欢你！从来就没变过！以前是，现在是，以后哪怕前头全是刀子路，我也只喜欢你一个！”
他的声音一下子拔高了。
“我妈走的那天，纯粹是老天爷打了个喷嚏！谁也没料到，谁都不想它发生！这事跟你半毛钱关系都没有！这辈子都扯不上边！”