林小野正对着硬得能当凶器的窝头发愁，炕尾突然传来一阵窸窸窣窣的响动。王思齐顶着一头乱糟糟的头发坐起来，白皙的脸颊冻得通红，活像个刚从雪堆里捞出来的西红柿。他捏着窝头翻来覆去地看，仿佛能从这黑黢黢的疙瘩上看出朵花来。
“格个地方，伐是人待额！” 上海小资的抱怨精准地戳中痛点，“这窝头比南京路的硬面包还硌牙，我手都冻僵了， tomorrow 咋干活啊？” 他说着还不忘从枕头底下翻出块干净的衬衣领子，小心翼翼地擦拭眼镜片上的水汽，试图在这满是尘土的地窨子里维持最后的体面。
林小野看着他精致的小动作，突然觉得自己补丁摞补丁的褂子格外接地气。他试着把窝头掰碎泡进凉水里：“思齐同志，你看这样会不会软和点？我小时候吃饼干泡牛奶，可香了！”
王思齐嫌弃地皱起鼻子：“哪能跟牛奶比啦！这水冰得刺骨，泡出来不是糊糊就是石头子。” 嘴上抱怨着，身体却很诚实地模仿起来，只是那表情像是在吞药。
“新来的，别折腾了。” 门口的布帘被掀开，李卫国扛着锄头晃进来，军绿色棉袄敞着怀，露出里面打了三层补丁的旧衬衣。他脸上挂着 “看透一切” 的懒散笑容，往炕沿上一坐，拿起自己的窝头就着凉水大口啃起来，动作豪迈得像在吃山珍海味。
“老李，你这吃法也太硬核了。” 林小野看得咋舌，“不怕胃结石？”
“啥结石不结石的，活着最要紧。” 李卫国嚼得腮帮子鼓鼓的，“想当年我刚来北大荒，顿顿喝野菜汤，现在能啃上窝头就谢天谢地了。对了，还没自我介绍，我叫李卫国，你呢？”
“林小野。” 他爽快地应道，顺便递过去一个友好的微笑，“以后请多指教！”
“指教谈不上， Survival tips 还是能给你整点。” 李卫国咽下嘴里的食物，压低声音，“在这儿别太出挑，枪打出头鸟懂不？还有，少跟魏珩搭话。”
林小野顺着他的目光看向对面炕头，魏珩依旧保持着 “冰山打坐” 的姿势，背脊挺得笔直，侧脸在昏暗的光线下显得愈发冷峻。听到自己的名字，他连眼皮都没抬一下，仿佛周遭的一切都与他无关。
“为啥啊？” 林小野好奇地追问，“他犯过啥事儿？”
“说不清道不明的事儿才最麻烦。” 李卫国神秘兮兮地凑近，“听说成分不太好，上面有人盯着呢。咱这种小知青，少掺和这些是非。”
林小野若有所思地点点头，视线却不由自主地被魏珩吸引。那人正无意识地摩挲着袖口，手指修长骨节分明，即使在这种艰苦环境里，也透着股说不出的矜贵劲儿。“他看着不像坏人啊。”
“坏人脸上写字啊？” 李卫国嗤笑一声，“这地界儿，人心比这黑土地还深。”
正说着，魏珩突然睁开眼，目光精准地射过来，冷得像刚从冰窖里捞出来的刀子。李卫国立刻识趣地闭了嘴，端起水碗假装喝水。林小野却没怂，反而露出个灿烂的笑容，主动打招呼：“魏珩同志，早上好啊！你也是来插队的知青？”
魏珩的眉头几不可察地蹙了一下，没说话，又闭上了眼睛。空气瞬间凝固，尴尬得能抠出三室一厅。
“那个……” 林小野试图挽救局面，“我看你袖口磨破了，我针线活还行，要不我帮你补补？”
“不必。” 魏珩终于吐出两个字，声音冷得像窗外的寒风。
林小野碰了个软钉子，也不气馁。作为社牛本牛，他的字典里就没有 “放弃” 这两个字。他清了清嗓子，开始展示自己的社交技能：“思齐哥，你从上海来的？那你肯定见过大世面！你们那儿是不是顿顿有大白米饭啊？”
王思齐果然被勾起了乡愁，叹了口气：“何止米饭，生煎包、小笼包、阳春面…… 现在想想都流口水。哪像这儿，除了窝头就是咸菜。”
“等咱们改善生活了，我给你做小笼包！” 林小野拍着胸脯保证，“虽然没有面粉猪肉，但咱可以用玉米面做素馅的！”
“真的假的？” 王思齐眼睛一亮，眼镜片都闪着光。
“那还有假！” 林小野得意地挑眉，“我跟你说，我这人别的本事没有，动手能力超强！以前在…… 呃，以前在家的时候，啥玩意儿都能捣鼓出来。” 他差点把 “现代” 俩字说漏嘴，赶紧打住。
李卫国在一旁嗤笑：“吹吧你就，玉米面做小笼包？不怕蒸出来变成石头蛋子。”
“不信？” 林小野来了劲儿，“等我找着材料，给你们露一手！保证让你们见识见识什么叫‘手工耿在世’！”
“啥耿？” 李卫国一脸茫然。
“没没啥！” 林小野尴尬地摆手，“就是说我手艺好！”
魏珩不知何时又睁开了眼，目光落在林小野身上，带着审视和一丝不易察觉的好奇。林小野被那眼神看得有点发毛，下意识地挺直了腰板，像等待老师打分的小学生。
就在这时，外面传来一阵清脆的哨声，紧接着是粗犷的吆喝：“出工了出工了！都赶紧起来！今天跟老农去翻地，春播要赶进度，谁也别偷懒！”
李卫国一个激灵从炕上弹起来：“赵队长来了，快起快起！”
王思齐哀嚎一声，磨磨蹭蹭地穿衣服，精致的小脸皱成了包子：“天还没亮呢，这黑灯瞎火的咋干活啊。”
林小野也赶紧套上棉袄，那棉袄又薄又硬，根本不保暖，穿上跟没穿似的。他冻得瑟瑟发抖，牙齿都开始打颤：“这也太冷了吧，零下多少度啊？”
“零下二三十度吧。” 李卫国习以为常地裹紧棉袄，“慢慢习惯就好了，冬天更冷，能冻掉耳朵。”
“冻掉耳朵？！” 林小野吓得捂住耳朵，“那不得戴耳罩？”
“啥耳罩啊，能有乌拉草就不错了。” 李卫国翻出一双破旧的棉鞋，“赶紧穿鞋，迟到要扣工分的。”
林小野手忙脚乱地穿鞋，那鞋大了不止一个码，里面塞着干草，走起路来 “咯吱咯吱” 响。他看向魏珩，只见对方已经穿戴整齐，虽然衣服破旧，但叠得整整齐齐，连扣子都扣得一丝不苟，跟刚参加完阅兵似的。
“魏珩同志，一起走啊？” 林小野试图发出友好邀请。
魏珩没理他，背着锄头径直走了出去，身姿挺拔得像棵青松，与周围灰头土脸的环境格格不入。
“你看，说了别理他吧。” 李卫国拍了拍林小野的肩膀，“走吧，咱仨搭个伴。”
三个来自不同地方的知青跟在大队伍后面，深一脚浅一脚地踩在积雪里。林小野看着前面魏珩孤单的背影，又看了看身边唉声叹气的王思齐和吊儿郎当的李卫国，突然觉得这北大荒的日子，虽然开局地狱难度，但好像…… 也没那么难熬？
至少，他不是一个人。
走在冰冷的雪地里，林小野的脑子却在飞速运转。没有暖气？可以做暖手宝！没有好吃的？可以改良食谱！没有趁手的工具？这更是他的强项！
“等着吧，” 他攥紧冻得发红的拳头，心里暗暗发誓，“我林小野就算在这儿，也要活得舒舒服服的！”
他没注意到，前面的魏珩似乎察觉到了他的目光，脚步几不可察地顿了一下，嘴角勾起一个微不可查的弧度，快得像错觉。
寒风呼啸而过，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。但林小野的心里却燃起了一团火，一团名为 “生存欲” 和 “折腾欲” 的熊熊烈火。他有预感，自己在这七十年代的北大荒，肯定能搞出点大事情！
而魏珩走在前面，听着身后传来林小野跟王思齐讨论 “玉米面小笼包” 的声音，清冷的眼眸里闪过一丝无奈，内心 oS 疯狂刷屏：【蠢货，还没开始干活就想着吃？等会儿翻地不哭出来就不错了…… 罢了，看他这傻样，或许能给这枯燥的日子添点乐子？】
远处的天际泛起鱼肚白，将三个年轻的身影拉得很长很长。北大荒的清晨，寒冷而寂静，但属于他们的故事，才刚刚开始。