天还没亮透，地窨子外的公鸡刚叫头遍，林小野就悄悄爬了起来。北大荒的早春清晨寒气刺骨，他套上那件打了好几块补丁的棉袄，动作轻得像猫，生怕吵醒炕上熟睡的人。昨天煮糊野菜粥的挫败感早就烟消云散，此刻他眼里闪着 “搞事情” 的亮光，心里揣着新的计划。
知青点的水缸在院子角落，早就冻得结了层薄冰。林小野拎起沉重的木桶，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。他刚把桶放进水缸，就听见身后传来细碎的响动，回头一看，是王思齐抱着胳膊站在门口，冻得直跺脚。上海知青那双白净的手冻得通红，连端杯子都哆哆嗦嗦。
“思齐，你咋不多睡会儿？” 林小野把装满水的桶往回拎，桶沿的冰碴子蹭得他手疼。
王思齐苦笑：“冻醒了，手僵得厉害，想打水洗脸都费劲。” 他缩着脖子搓手，细皮嫩肉的指关节冻得发红发胀，“这鬼地方，冬天真是要人命。”
林小野二话不说，把自己的水桶递过去：“我帮你打吧，你那手别沾冷水了。” 他转身又去拎水桶，动作麻利得像在自家院子干活，“对了，我这儿有冻疮膏，等会儿给你抹点。”
王思齐愣住了，看着林小野忙碌的背影，心里暖烘烘的。这几天他总抱怨环境苦，没想到这个刚认识的同屋会这么热心。他小声道：“谢谢你啊小林，之前我还老抱怨……”
“谢啥！” 林小野摆摆手，水桶在他手里晃悠出轻快的节奏，“咱们都是难友，互相帮忙应该的。”
两人正说着，李卫国打着哈欠从地窨子里出来，头发睡得乱糟糟的，炕席印在脸上的红痕还没消。他一眼看见林小野在帮王思齐打水，又瞥见炕角没收拾的铺盖卷，挑眉道：“哟，小林挺勤快啊，还帮‘小资王’打水？” 他那铺炕更是乱得像战场，脏衣服扔得满地都是。
林小野把水倒进屋里的水缸，回头笑道：“老李，我帮你扫炕吧，你这窝跟狗窝似的。” 不等李卫国答应，他已经拿起扫帚开始清扫。扫帚扬起的灰尘在晨光里飞舞，他却毫不在意，边扫边哼着不成调的歌。
李卫国摸着下巴看热闹，嘴上打趣：“行啊，你扫干净了我请你吃窝头。” 眼里却少了几分之前的疏离，多了些真切的笑意。
这时魏珩也醒了，正坐在炕边整理衣襟。他穿的还是那件洗得发白的旧军装，虽然袖口磨破了边，却依旧平整挺括。林小野看着他叠得方方正正的被子，心里一动，颠颠跑过去：“珩哥，我帮你叠被子吧！”
魏珩抬眼扫了他一下，眼神清冷：“无需。” 声音简洁得像斩钉截铁。
林小野碰了个软钉子，却没气馁，反而笑得更灿烂：“没事，以后有啥要帮忙的，跟我说！保证给你办得明明白白！”
魏珩没再说话，只是低头系鞋带，耳根却悄悄泛起一点红。
出工的哨声尖锐地划破清晨的宁静，知青们排着队往田地走。林小野跟在队伍中间，眼睛却四处打量，像只对世界充满好奇的小鹿。路过田埂时，他看见一位老农正蹲在地上抽烟袋，粗糙的手指夹着烟杆，动作慢悠悠的。
“大爷，您早啊！” 林小野主动凑过去，笑容阳光得晃眼，“这黑土地咋这么硬啊？春天种啥庄稼好啊？”
老农抬头看了他一眼，满脸风霜的脸上没什么表情，瓮声瓮气地说：“城里来的娃？这土得深耕，不然种啥都长不好。” 他吐出一口烟圈，烟雾在冷空气中很快散开。
林小野没被冷淡的态度吓退，反而蹲得更近了些，眼神亮晶晶的：“那深耕有啥讲究不？是不是得用特别的锄头？” 他从怀里掏出个小本子 —— 那是用捡的废纸订的，边角都磨破了 —— 认真地准备记录。
老农被他这股认真劲儿逗乐了，脸上的皱纹舒展开来：“你这娃，倒不像其他知青那么娇气。” 他磕了磕烟袋锅，开始慢悠悠地讲，“这黑土看着肥，底下全是冻层，得顺着地势翻，不然开春化冻容易涝……”
林小野听得格外专注，时不时点头提问，把老农说的农时、土壤特点都记在本子上。他的字迹龙飞凤舞，却透着一股认真劲儿，连老农说的 “哪片地的野菜能吃，哪片地的草有毒” 都记得清清楚楚。
老农看着他奋笔疾书的样子，嘴角露出一丝难得的笑意：“这娃虽然笨，但肯学。”
旁边的王思齐看得直咋舌，他这辈子都没见过有人能跟陌生人聊得这么热络。尤其是看到林小野居然敢跟最严肃的老农搭话，更是佩服得五体投地。
休息时，王思齐因为手冻得厉害，握不住锄头，翻地的效率比别人慢了一大截。他急得额头冒汗，握着锄头的手抖个不停，眼泪在眼眶里打转。
林小野看在眼里，悄悄走过去，把自己的手套摘下来递给他：“你戴我的吧，我这手套厚。” 那是双打了补丁的旧手套，却是知青点里难得厚实的一双。
王思齐愣住了：“那你咋办？”
“我皮糙肉厚，不怕冻。” 林小野不由分说把手套塞给他，拿起他的锄头帮着翻地，“我帮你翻这一小块，你歇会儿。” 他翻地的动作还不太熟练，却干得格外卖力，汗水很快浸湿了额前的碎发。
王思齐看着林小野冻得发红的手，又看看自己手上带着余温的手套，鼻子一酸。他之前总觉得这个现代来的知青太莽撞，现在却觉得这股莽撞里藏着最真诚的善意。收工时，他从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是一小块红糖：“小林，这个给你，泡水喝能暖和点。” 那是他从上海带来的宝贝，一直没舍得吃。
林小野眼睛一亮，接过来闻了闻：“哇，红糖！谢谢思齐！” 他毫不客气地掰了一小块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，瞬间驱散了劳作的疲惫。
李卫国把这一切看在眼里，凑过来拍着林小野的肩膀：“行啊你小子，才来几天就跟大家混熟了。” 他看着林小野手里的红糖，咂咂嘴，“有好吃的别忘了哥啊。”
“放心，下次我煮糖水给你喝！” 林小野笑得眉眼弯弯，阳光洒在他被晒成小麦色的脸上，显得格外生动。
魏珩站在不远处的田埂上，看似在观察地形，余光却始终没离开林小野。他看着林小野帮王思齐打水、给李卫国扫炕、跟老农讨教，看着他用那股没心没肺的热情一点点融化知青点的疏离氛围，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
这蠢货，倒是天生会笼络人心。魏珩在心里吐槽，指尖却无意识地摩挲着袖口。他见惯了魏晋时期的尔虞我诈，从未见过这样的人 —— 像颗小太阳，不管到哪里都能散发光热，明明自己处境艰难，却总想着照亮别人。
收工时，林小野被好几个知青围住了。有人问他要冻疮膏的方子，有人请教翻地的技巧，还有人拜托他帮忙修理锄头。他被围在中间，笑得像朵向日葵，来者不拒：“没问题！包在我身上！”
魏珩看着那团热闹的人潮，又看了看林小野被汗水浸湿的后背，默默转身去帮他拎放在地上的工具包。包上还沾着泥土和草屑，却被他拎得稳稳的，像在珍视什么宝贝。
夕阳把两人的影子拉得很长，林小野跟在魏珩身后，叽叽喳喳地说着今天学到的农活技巧。魏珩偶尔 “嗯” 一声，脚步却不自觉地放慢了些，好让身后的小尾巴能跟上。
地窨子里的气氛悄然变了。王思齐不再整天唉声叹气，李卫国的玩笑里多了几分真心，连最沉默的魏珩，也会在林小野闯祸时，提前帮他收拾烂摊子。而这一切变化的源头，那个来自现代的 “社牛” 少年，正哼着歌擦他的宝贝工具，对自己无意中打破的隔阂浑然不觉，只觉得这北大荒的日子，好像也没那么难熬了。