北大荒的夜来得早，刚过戌时，地窨子里就只剩下油灯跳动的光晕。知青们大多已进入梦乡，此起彼伏的呼噜声与窗外的风声交织成独特的夜曲。林小野却毫无睡意，他蹲在炕边的小火炉旁，面前摊着从废弃场淘来的旧锄头和一堆零件，眼睛亮得像藏了星光。
“小林，你咋还不睡？” 李卫国被火光映醒，揉着惺忪的睡眼嘟囔，“明天还得出工呢，别熬垮了身子。”
“马上就好！” 林小野头也不抬地回应，手里正拿着砂纸打磨锄头木柄，“就差最后一步了。” 他特意挑了块粗细均匀的砂纸，沾水后一遍遍打磨着粗糙的木柄，原本硌手的毛刺渐渐消失，木面变得光滑温润，还泛着淡淡的光泽。
王思齐也被吵醒了，凑过来看热闹：“你这磨得再光，该震手还是震手啊。” 他看着林小野专注的样子，忍不住泼冷水，“别白费劲了，这破锄头用了这么多年，早就该扔了。”
“你不懂。” 林小野神秘地笑了笑，举起手里的旧胶皮 —— 这是从废弃自行车上拆下来的轮胎胶皮，他用剪刀剪成合适的尺寸，“等我把这个包上去，保证不震手。”
说话间，魏珩从铺位上坐了起来。他睡觉时总是浅眠，稍有动静就会醒来。此刻他披着外套靠在炕头，目光落在林小野忙碌的身影上，深邃的眼眸在油灯下看不真切情绪，只有指尖无意识地摩挲着袖口。
林小野没注意到他的注视，正全神贯注地处理自行车弹簧。这弹簧锈迹斑斑，他先用煤油浸泡除锈，再用布反复擦拭，直到露出银亮的金属光泽。接着他小心翼翼地调整弹簧弧度，试了几次都不满意，要么弹力太大，要么角度不对，急得额角渗出细汗。
“这里。” 清冷的声音突然在身后响起，魏珩不知何时已走到他身边，伸手捏住弹簧两端，“弧度再大一点，这样缓冲效果才好。” 他稍一用力，弹簧就弯出完美的弧形，“固定在木柄中部，距离铁头三寸的位置。”
林小野看得眼睛发亮，连忙照做。他用细铁丝将弹簧两端固定在打磨好的木柄上，试了试弹性，果然比之前舒服多了。“珩哥你太厉害了！这都懂！” 他由衷地赞叹，丝毫没察觉自己的语气有多亲昵。
魏珩没接话，只是看着他手上的铁丝缠绕得乱七八糟，忍不住伸手接过：“这样绕不牢固，容易松。” 他手指翻飞，细铁丝在他手里变成整齐的螺旋状，牢牢固定住弹簧，“这样才不会掉。”
林小野看得目瞪口呆，这才发现魏珩不仅懂农活，连这些细致的手工活也做得如此出色。“珩哥你真是全才！” 他毫不吝啬地夸赞，眼睛亮晶晶的像藏了星星。
魏珩耳根微微发烫，转身从自己铺位拿过一小段麻绳：“用这个将弹簧两端固定在木柄楔子上，再缠胶皮，可防滑动。” 这麻绳是他之前编来捆书的，粗细均匀，结实耐用。
林小野接过麻绳，按照魏珩说的方法缠绕固定，果然比单用铁丝牢固多了。他兴奋地拿起锄头试了试，挥动时弹簧轻微回弹，震感明显减轻，虎口再也没有之前的麻痛感。“成了！真的不震手了！” 他激动地差点跳起来，差点打翻旁边的煤油灯。
“小心。” 魏珩眼疾手快地扶住灯座，眉头微蹙，“毛手毛脚的。” 语气虽冷，眼底却藏着一丝笑意。
林小野吐了吐舌头，不好意思地挠挠头。他重新拿起胶皮，小心翼翼地包裹在缠好麻绳的弹簧外面，用细铁丝固定住边缘，看起来整齐又结实。最后他用磨石打磨锄头铁头，原本卷刃的边缘渐渐变得锋利，在灯光下闪着寒光。
“搞定！” 林小野举起改良后的锄头，得意地展示给魏珩看，“怎么样珩哥？是不是很像样？”
这把旧锄头经过他的改造，简直焕然一新：光滑的木柄手感温润，中部缠着黑色胶皮的弹簧暗藏玄机，锋利的铁头闪着银光，比新锄头还要像样。魏珩接过锄头试了试，挥动时果然轻巧省力，震感几乎消失不见。
“不错。” 魏珩给出简短的评价，却带着不易察觉的赞许，“明天出工试试效果。”
“好！” 林小野笑得眉眼弯弯，刚想把锄头放好，手指却不小心蹭到了锋利的铁头，瞬间划出一道血口子，血珠立刻涌了出来。“嘶 ——” 他疼得倒吸一口凉气。
魏珩脸色一变，立刻放下锄头，从怀里掏出自己的手帕 —— 这是块洗得发白的细棉布，却异常干净。他抓起林小野的手，小心翼翼地用手帕按住伤口止血，动作轻柔得不像他。“怎么这么不小心？” 语气带着责备，却掩不住关切。
“没事没事，小伤。” 林小野想抽回手，却被魏珩按住。
“别动。” 魏珩的声音带着不容置疑的坚定，他从自己的小药箱里拿出草药膏，仔细地涂在伤口上，再用干净的布条包扎好，“别沾水，明天换药。”
林小野看着他认真的侧脸，心里暖融融的。油灯的光晕柔和地洒在魏珩脸上，勾勒出他俊朗的轮廓，平时冰冷的眼神此刻也变得温柔。“谢谢珩哥。” 他小声说，心跳莫名快了几拍。
魏珩没说话，只是收拾好散落的工具和零件，又把火炉的火拨得更旺了些。暖光映在两人脸上，气氛安静又温馨，连窗外的风声都变得柔和起来。
“你先睡，我把这些收拾好。” 魏珩拿起散落的砂纸和铁丝，动作麻利地整理着。
林小野点点头，却没有立刻躺下，而是靠在炕边看着魏珩忙碌的身影。他突然发现，这个总是冷冰冰的知青，其实有着最细腻的心思。他会在自己受伤时第一时间拿出药膏，会在自己熬夜试验时默默陪伴，会在自己遇到难题时及时出手相助。
“珩哥，你以前是不是学过这些？” 林小野忍不住好奇地问，“你不仅农活干得好，连这些手工活也这么厉害。”
魏珩整理工具的手顿了顿，淡淡道：“以前见过匠人做过。” 他没有多说，林小野却知道，这简单的几个字背后藏着他不愿提及的过往。
两人没再说话，地窨子里只剩下收拾东西的细碎声响和窗外的风声。林小野看着魏珩的侧影，心里突然生出一种莫名的感觉，像是依赖，又像是别的什么，让他脸颊微微发烫。
收拾好东西后，魏珩吹灭了油灯，地窨子里陷入一片黑暗。林小野躺在炕上，却毫无睡意，脑海里反复回放着刚才的画面：魏珩帮他固定弹簧的专注侧脸，帮他包扎伤口的温柔动作，还有他眼里藏不住的关切……
“睡不着？” 黑暗中传来魏珩的声音。
“嗯。” 林小野老实承认，“有点兴奋，也有点疼。”
魏珩没说话，过了一会儿，林小野感觉身边的炕微微陷下一块，接着一块热乎乎的东西被塞进他手里 —— 是个烤土豆。“吃了就睡着了。” 魏珩的声音在黑暗中显得格外清晰。
林小野握着温热的烤土豆，心里甜滋滋的。他小心翼翼地剥开土豆皮，香气立刻弥漫开来。他咬了一口，软糯香甜，是他吃过最好吃的烤土豆。
“好吃吗？” 魏珩问。
“好吃！” 林小野用力点头，“比食堂的好吃多了。”
黑暗中传来魏珩低低的笑声，像春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪。林小野的心也跟着轻轻颤动，他突然觉得，北大荒的夜晚似乎也没那么难熬了。
吃完土豆，困意渐渐袭来。林小野打了个哈欠，把剩下的土豆皮小心地收好，准备明天扔掉。他翻了个身，面朝魏珩的方向，轻声说：“珩哥，晚安。”
“晚安。” 魏珩的声音带着一丝不易察觉的笑意。
林小野很快就进入了梦乡，梦里他拿着改良后的锄头在田地里干活，轻松又省力，魏珩就站在不远处看着他笑，眼神温柔得像春天的阳光。
而魏珩却在黑暗中睁着眼睛，久久没有入睡。他能清晰地听到身边均匀的呼吸声，能想象出林小野熟睡时的模样，嘴角肯定还挂着傻气的笑容。他伸出手，想帮林小野掖好被角，手指快要触碰到被子时却又收了回来，只是静静地看着黑暗中的轮廓，眼底翻涌着连自己都看不懂的情绪。
窗外的月光透过窗棂洒进来，温柔地照亮了地窨子里的一切。炕边的火炉还散发着微弱的暖意，墙角放着那把改良后的锄头，在月光下泛着柔和的光泽。这个深夜，不仅诞生了一把好用的锄头，也悄然滋生了一种别样的情愫，在两个来自不同时空的灵魂之间，悄悄蔓延。