夏锄的脚步越来越近，北大荒的麦田像一片金色的海洋，在风中翻涌着成熟的波浪。知青点的院子里却呈现出另一番忙碌景象 —— 十几个知青围着临时搭起的木桌，手里拿着各种工具，正有条不紊地组装着改良镰刀，叮叮当当的敲击声和此起彼伏的笑语声交织在一起，像一首充满希望的劳动乐章。
“小林，你这设计真绝了！” 张建军举着一块打磨光滑的木柄赞叹道，“这弧度握起来刚好贴合手掌，比原来的直柄舒服多了。” 他边说边用砂纸仔细打磨着木柄上的毛刺，木屑像雪花一样簌簌落下。
林小野正蹲在地上给钢片钻孔，闻言抬头笑了笑，额头上沾着的灰渍让他明亮的眼睛显得格外有神：“舒服就好，咱们夏锄要天天握着镰刀，顺手最重要。对了，钻孔的时候注意尺寸，别太大也别太小，护手装不上就麻烦了。”
“放心吧，保证精准！” 王思齐拿着尺子认真测量着，他虽然平时有些娇气，但做起细致活来一点不含糊，“你看这孔位，误差绝对不超过半厘米。” 他手里的铅笔在钢片上做着标记，神情专注得像在完成什么精密实验。
李卫国则负责给组装好的镰刀安装护手，他手脚麻利，嘴里还不闲着：“我说小林，你这脑子咋长的？能想出这么好的设计。等这镰刀用顺了，咱夏锄肯定能拿第一，到时候让赵队长给咱加菜！” 他把护手牢牢固定在刀柄上，又试着挥了两下，满意地咂咂嘴，“嘿，还真挺顺手！”
魏珩站在一旁，手里拿着一把刚组装好的镰刀，正仔细检查着每个部件的衔接处。他的手指修长有力，轻轻拨动着刀刃上的锯齿，眼神锐利如鹰，任何细微的瑕疵都逃不过他的眼睛。“这里的螺丝松了。” 他指着一把镰刀对李卫国说，“再拧紧点，不然割麦的时候容易掉。”
“哎，好嘞！” 李卫国连忙接过镰刀重新加固，嘴里嘟囔着，“还是魏珩你细心，这都能看出来。”
林小野看着大家各司其职、配合默契的样子，心里暖洋洋的。从最初的一个念头，到画出草图，再到和铁匠铺师傅反复试验锻造钢片，最后到现在的批量组装，这把改良镰刀凝聚了太多人的心血。他想起刚穿越来时自己连锄头都不会用的窘迫，再看看现在能带领大家一起改良农具，忍不住感慨万千。
“大家加把劲，争取今天把这些都组装完！” 林小野给每个人递过一碗凉好的薄荷水，“喝点水歇会儿，这天气越来越热了。”
薄荷水是用小翠送来的薄荷叶泡的，清凉解暑。知青们接过水碗一饮而尽，顿时觉得浑身清爽了不少。王思齐抹了抹嘴说：“这薄荷水真管用，比城里的汽水还好喝。等忙完这阵，咱得好好谢谢小翠。”
“必须的！” 林小野点头，“等夏锄结束，我给她做个最结实的篮子，让她上山采野菜用。”
休息片刻后，大家又投入到忙碌的工作中。林小野负责最关键的步骤 —— 将钢片和木柄固定在一起，还要调试刀刃的角度，确保既锋利又安全。他的动作熟练而精准，手里的锤子起落有致，每一次敲击都恰到好处，仿佛在演奏一曲无声的乐章。
魏珩则在一旁进行最后的质量检查，他不仅检查镰刀的牢固度，还会亲自试挥几下，感受手感和平衡度。遇到不合适的地方，他会耐心地指导大家调整，从木柄的长度到锯齿的密度，每个细节都不放过。
“珩哥，你看这把怎么样？” 林小野递过一把刚组装好的镰刀，眼里带着期待。
魏珩接过镰刀，手腕轻轻转动，刀刃在空中划出一道优美的弧线。他试了几下割麦的动作，满意地点点头：“很好，角度合适，重量也刚好。就是这里的护手可以再打磨一下，有点硌手。” 他指着护手边缘对林小野说。
“好嘞，我马上处理！” 林小野立刻拿起砂纸打磨起来，动作麻利得像一阵风。
太阳渐渐升高，院子里的温度也越来越高。知青们的额头上都渗出了汗珠，后背的衣服被汗水浸湿，紧紧贴在身上。但没人叫苦叫累，大家都被一种莫名的兴奋和期待鼓舞着，手里的活计干得越发起劲。
“说起来，这镰刀还没名字呢！” 王思齐突然提议，“总不能一直叫‘改良镰刀’吧？得多土啊。”
“对啊，得起个响亮的名字！” 李卫国立刻附和，“就像小林之前做的那个‘踏雪无痕暖宝宝’鞋垫，多形象！”
大家七嘴八舌地讨论起来，有人说叫 “割麦神器”，有人说叫 “夏锄小能手”，还有人开玩笑说叫 “赵卫国克星”，引得大家一阵哄笑。
林小野看着大家热闹讨论的样子，心里一动，看向魏珩：“珩哥，你觉得叫什么好？”
魏珩沉思片刻，目光落在阳光下闪着银光的刀刃上，缓缓开口：“叫‘锋芒’怎么样？既有刀刃锋利的意思，也象征着咱们知青的锐气。”
“好名字！” 林小野第一个叫好，“就叫‘锋芒’！既有气势，又贴合镰刀的特点。”
大家也纷纷赞同，觉得这个名字既响亮又有深意。王思齐还特意找来红漆，在每把镰刀的木柄上都写上了 “锋芒” 二字，字迹虽然不算工整，却透着一股蓬勃的朝气。
接下来，林小野又提议给每把镰刀编号，再写上使用者的名字，这样既方便管理，也能让大家更爱惜工具。“以后这就是咱们的‘武器’了，得像战士爱护枪支一样爱护它们。” 他认真地说。
知青们都觉得这个主意好，于是又开始给镰刀编号、写名字。林小野特意把魏珩的名字写在第一号镰刀上，笑着说：“珩哥是咱们的技术指导，第一号必须归你！”
魏珩看着木柄上自己的名字，又看看林小野脸上灿烂的笑容，眼底闪过一丝温柔，嘴上却淡淡道：“还是按出工顺序排吧，我用哪把都一样。”
“那可不行！” 林小野坚持道，“这第一号非你莫属，没有你的指导，就没有这些‘锋芒’镰刀。”
其他知青也纷纷附和，魏珩只好不再推辞，默默收下了第一号镰刀。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的金边，平日里清冷的气质似乎也柔和了许多。
经过一整天的忙碌，二十多把改良镰刀终于全部组装完成。林小野指挥大家把镰刀整齐地排列在院子里的长桌上，远远望去，一排闪着银光的镰刀像等待检阅的士兵，威风凛凛，充满了力量感。知青们围在桌子旁，看着自己亲手制作的劳动成果，脸上都洋溢着自豪的笑容。
“简直就是咱们的‘武器库’啊！” 张建军感慨道，“有了这些‘锋芒’，今年夏锄肯定能轻松不少。”
“可不是嘛，往年割麦割到一半就手酸胳膊疼，今年有了这改良镰刀，说不定还能领先完成任务呢！” 李卫国兴奋地说。
就在这时，赵队长哼着小曲走进了知青点，看到院子里整齐排列的镰刀，眼睛一下子亮了起来：“好家伙！这就是你们捣鼓的改良镰刀？看着真精神！”
他走到桌子旁，拿起一把镰刀仔细端详，又试着挥了几下，脸上的笑容越来越灿烂：“不错不错！这手感，这锋利度，比咱们队里的老镰刀强多了！小林，你们真是立大功了！”
林小野不好意思地挠挠头：“这不是我一个人的功劳，是大家一起做的。”
“谦虚啥！” 赵队长拍拍他的肩膀，“主意是你想的，技术是你琢磨的，要我说，这功劳你最大！” 他转过身，看着所有知青朗声道，“从明天开始，咱们知青点的农具，都交给小林负责改良！以后谁要是敢破坏农具，就是跟全队的收成过不去，我第一个不答应！”
知青们纷纷鼓掌叫好，院子里的气氛达到了高潮。林小野看着眼前的一切，心里充满了成就感。他知道，这些改良镰刀不仅是劳动工具，更是大家团结协作的见证，是他们对抗艰苦环境的武器，更是对未来生活的希望。
魏珩走到林小野身边，看着他被夕阳染红的侧脸，轻声说：“做得很好。”
林小野转过头，对上魏珩深邃的目光，心里一暖，笑着说：“这也有你的功劳，珩哥。没有你帮我把关技术，这些镰刀也做不成这样。”
魏珩看着他亮晶晶的眼睛，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。夕阳的余晖洒在两人身上，也洒在那些闪着银光的镰刀上，仿佛给整个知青点都镀上了一层金色的希望。
夜幕降临，知青们小心翼翼地把镰刀收进工具房，还特意挂上了新锁。林小野看着整齐排列的镰刀，仿佛看到了夏锄时大家挥舞着 “锋芒” 在麦田里忙碌的景象，看到了丰收的喜悦，看到了他们在这片黑土地上扎根生长的未来。
他知道，夏锄的考验还在等着他们，未来的路依然充满挑战。但只要他们团结一心，互相扶持，带着这些凝聚着智慧和汗水的 “锋芒” 镰刀，就一定能战胜一切困难，在这片广袤的黑土地上书写属于他们的青春故事。而他和魏珩的故事，也将在这镰刀的锋芒和麦田的金色波浪中，继续悄然生长。