秋阳正好，晒谷场上一片繁忙景象。金黄色的麦垛像小山一样堆在场地边缘，村民和知青们分成几队，有的挥舞着改良后的镰刀收割剩余的麦子，有的推着独轮车运送麦捆，还有的在新改良的打谷机旁忙碌，机器 “嗡嗡” 的运转声与人们的欢声笑语交织在一起，构成一幅充满生机的秋收画卷。
林小野正蹲在打谷机旁，帮张建军调整齿轮传动的松紧度。经过几天的实践，他们发现齿轮在高速运转后会出现轻微松动，需要定期检查调整。“你看，这里再紧半圈就刚好，既不会卡住，又能保证传动效率。” 林小野边说边用扳手轻轻转动螺母，额头上渗出细密的汗珠。
“还是你细心，我昨天就觉得机子转着有点费劲，没找到原因。” 张建军憨厚地笑着，递过水壶，“歇会儿吧，喝口水。”
林小野接过水壶猛灌了几口，刚要说话，就看到李卫国从村口方向跑过来，嘴里嚷嚷着：“小林！魏珩！有大官来啦！穿干部服的，说是公社来的！”
这话一出，晒谷场上的动作都慢了下来，大家纷纷朝村口望去。林小野和魏珩对视一眼，都从对方眼中看到了一丝意外。这个时候公社来人，会是为了什么？
没过多久，一个穿着深蓝色干部服、戴着黑框眼镜的中年男人在赵队长的陪同下走进了晒谷场。他身材中等，面容清瘦，手里拿着一个黑色的笔记本和一支钢笔，眼神锐利而专注，一进场就被场上的景象吸引，目光在改良镰刀和打谷机上停留了许久。
“这位是公社农业科的刘科员，专门来了解咱们村的秋收准备情况。” 赵队长热情地介绍道，“刘科员，这是我们知青点的林小野和魏珩，就是他俩改良的农具。”
刘科员推了推眼镜，伸出手与两人轻轻握了握，声音温和却带着审视：“早就听说你们知青点有创新，今天特意来看看。不用拘谨，我就是随便转转，了解下实际情况。” 他说着，目光已经落在了林小野手里的改良镰刀上。
“刘科员您好！” 林小野热情地打招呼，下意识地把镰刀递过去，“这是我们改良的镰刀，加了捆扎装置，割完麦子不用松手就能捆好，效率能提高一倍！”
刘科员接过镰刀仔细端详，手指在捆扎装置的弹簧卡扣上轻轻拨动，眼睛微微发亮：“这个设计很巧妙，原理是什么？材料从哪儿来的？”
“就是利用弹簧的弹力自动收紧捆绳，” 林小野解释道，“材料都是从废弃场找的旧铁丝和弹簧，没花集体一分钱。您看这卡扣角度，我们试了好多次才找到最合适的角度，既能捆紧麦秆，又不容易断。”
魏珩在一旁补充道：“铁丝经过退火处理，增加了韧性；弹簧力度经过反复测试，确保既能省力又能耐用。所有改良都基于现有材料，成本不到一块钱，其他村也能轻松仿制。” 他的声音平静客观，几句话就点明了技术的核心优势和推广价值。
刘科员听得认真，在笔记本上快速记录着，时不时点头：“很好，很好，既实用又省钱，这才是真正符合农村实际的创新。” 他放下镰刀，又走向改良后的打谷机，看着一个知青轻松地踩着脚踏板，滚筒飞速转动，麦粒源源不断地落下，脸上露出赞许的笑容。
“这打谷机也改了？” 刘科员问道。
“是的，加了齿轮传动，把原来四个人推的横轴改成了脚踏板，一个人就能操作，转速提高了三倍，脱粒率从原来的 70% 提高到 92%。” 林小野快步跟过去介绍，“您看这齿轮，是从废弃拖拉机上拆下来的，稍微打磨润滑一下就能用，特别结实。”
刘科员蹲下身，仔细观察齿轮的咬合情况，还用手指量了量齿轮模数：“传动比设计得很合理，看来你们下了不少功夫。脱粒干净度怎么样？有没有残留？”
“几乎没有残留！” 旁边负责接麦粒的老农王铁柱抢着说，“刘科员您看，这麦粒多干净，比原来的老机子强太多了！我们村今年秋收能提前完成，全靠这些好东西！” 他捧起一把麦粒递过去，金黄饱满的麦粒在阳光下闪闪发光。
刘科员接过麦粒捻了捻，又查看了排出的秸秆，满意地点点头：“确实不错，脱得很干净，秸秆也没被打碎，还能当柴火用。” 他站起身，目光扫过晒谷场上其他知青和村民使用改良农具的场景，眼神越来越亮。
“赵队长，你们村的知青很有想法啊！” 刘科员对赵队长说，“这种立足实际、解决问题的创新精神值得推广。现在很多村都反映秋收劳力不足，这些改良农具正好能解决大问题。”
赵队长脸上乐开了花：“可不是嘛！小林和小魏这俩娃脑子活、肯实干，来了没多久就帮村里解决了不少难题，之前还编过乌拉草鞋垫、改良过土灶，都特别实用！”
刘科员闻言，对林小野和魏珩的兴趣更浓了：“哦？还有其他改良？能不能详细说说？”
林小野不好意思地挠挠头：“都是些小玩意儿，冬天冷，就用乌拉草编了鞋垫和护膝，让大家暖和点；土灶烧柴太费，就改了烟道，加了通风口，省了不少柴火，做饭也快了。”
“小发明解决大问题啊。” 刘科员感慨道，“这些都是关系到生产生活的实事。你们有没有总结过经验？比如改良的步骤、材料选择的标准、推广的难点之类的？”
魏珩回答：“我们有简单的记录，包括材料来源、改良过程中的试错经验和最终效果的数据对比。如果公社需要，我们可以整理成书面材料。”
“太需要了！” 刘科员眼睛一亮，“我回去就把这里的情况写成报告交给王书记，你们整理的材料可以作为附件。说不定过几天王书记会亲自来视察，到时候还请你们详细介绍。”
林小野和魏珩对视一眼，都有些惊讶，没想到这次来访会有这么高的重视程度。
“这…… 这太突然了，我们还没准备好。” 林小野有些紧张。
“不用紧张，就实事求是地讲就行。” 刘科员笑着说，“你们的创新精神值得肯定，王书记一直强调要‘理论联系实际’，你们的做法就是最好的体现。”
他又问了一些细节问题，比如改良过程中遇到的最大困难、村民的接受程度、有没有遇到阻力等。林小野如实回答，提到了赵卫国的几次质疑，但没说具体的冲突，只说是 “有人不太理解，后来看到效果就接受了”。
魏珩则补充了推广过程中的策略：“我们先做样品让大家试用，看到实际效果后再教大家制作方法，这样更容易被接受。比如编鞋垫，我们先编了几双送给有冻疮的村民，大家觉得好用，自然就想学了。”
刘科员把这些都认真记在本子上，最后站起身说：“时间不早了，我还要去其他村看看，就不多打扰了。赵队长，林小野，魏珩，你们准备好材料，等候公社通知。王书记要是来视察，我会提前打招呼。”
“好嘞！刘科员慢走！” 赵队长热情地招呼着。
林小野和魏珩也连忙道别：“刘科员再见！”
刘科员走后，晒谷场上的气氛更加热烈了。大家围着林小野和魏珩七嘴八舌地议论着。
“这下咱村要出名了！公社书记都要来视察！”
“小林和小魏真是咱村的福星，跟着沾光了！”
“我就说这改良农具是好东西，果然被上面看中了！”
李卫国凑过来，一脸神秘地说：“我刚才看到赵卫国在村口偷看，估计气坏了，哈哈！”
王思齐也笑着说：“这下他再也不敢说风凉话了吧！”
林小野心里也很高兴，但更多的是紧张：“珩哥，公社书记要来视察，我们要不要再准备准备？把农具再打磨一下？”
魏珩却显得很冷静，目光扫过周围兴奋的人群，低声对林小野说：“准备材料是应该的，但更要小心。赵卫国不会善罢甘休，刘科员的来访和王书记可能的视察，只会让他更嫉妒。”
“他还能怎么样？” 林小野有些不解。
“明的不行，可能会来暗的。” 魏珩的眼神变得锐利，“比如在视察前故意破坏农具，或者在公社领导面前说我们坏话，甚至可能把你的改良说成‘小资情调’‘不务正业’。”
林小野这才意识到问题的严重性，脸上的笑容淡了些：“那怎么办？我们没做错事啊。”
“没做错事不代表不会被抹黑。” 魏珩说，“从现在起，我们要更加谨慎。农具用完要妥善保管，材料要收好，避免留下任何把柄。跟村民交流时也要注意分寸，别让人抓住话柄。” 他顿了顿，补充道，“材料整理要客观，多提集体的支持和领导的指导，少突出个人，免得授人以柄。”
林小野点点头，把魏珩的话牢牢记在心里：“我知道了，珩哥。材料整理我跟你一起弄，多强调是在赵队长的领导下、在村民的支持下才完成的改良。”
“嗯。” 魏珩应了一声，目光投向村口的方向，那里早已没有了赵卫国的身影，但空气中仿佛仍弥漫着一丝不易察觉的恶意。
夕阳西下，晒谷场上的人们渐渐散去，忙碌了一天的场地恢复了宁静。林小野和魏珩留在最后，仔细检查了所有改良农具，确保没有问题后才锁进仓库。
“别担心，” 魏珩看着林小野略显凝重的脸色，语气柔和了些，“只要我们行得正坐得端，准备充分，就不怕别人搞小动作。你的改良实实在在帮大家解决了问题，这就是最有力的证明。”
林小野看着魏珩坚定的眼神，心里安定了不少：“嗯！有珩哥在，我不怕！”
两人并肩走在回知青点的小路上，夕阳把他们的影子拉得很长。远处的村庄升起袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气和麦秆的清香。林小野知道，一场新的挑战即将来临，但只要和魏珩一起，他就有信心面对一切。而躲在暗处的赵卫国，正盯着他们的背影，眼里闪烁着阴险的光芒，一场针对视察的阴谋，已经在他心中悄然酝酿。北大荒的秋日夜晚，看似平静，实则暗流涌动。