一、小寒时节的归乡潮
小寒这天,省城的气温降到了零下二十五度。张玉民站在兴安集团大楼顶层的办公室窗前,看着楼下街道上匆匆赶路的人们——马上要过年了,省城的外地人都在准备回家,街道比平时冷清了不少。
“张总,这是过年期间的安排。”秘书小刘递过来一份文件,“建筑工地留二十人值班,食品厂留十五人,文化俱乐部过年休业三天。值班人员工资按三倍发放,年夜饭标准每人十元。”
张玉民接过文件扫了一眼:“俱乐部休业?过年不是生意最好的时候吗?”
“王经理说,员工们都想回家过年。”小刘解释,“而且文化俱乐部主要客源是知识分子,过年都回老家了,营业也没多少客人。”
张玉民点点头。王经理是他从省文化厅挖来的,懂文化,也懂管理。
“那就休业吧,让员工们都回家。”他在文件上签了字,“对了,我让你准备的年货,怎么样了?”
“都准备好了。”小刘又递过来一张清单,“大米一百袋,白面一百袋,猪肉二十扇,冻鱼五十箱,糖果糕点三百斤。还有,给员工的年终奖也准备好了,按工资等级,最高的吴经理五百元,最低的服务员一百元。”
张玉民看着清单,心里感慨。三年前,他还在为过年能不能吃上饺子发愁。现在,他能给几百个员工发年终奖,能让家家户户过个好年。
“行,明天开始发。通知各部门负责人,到我办公室来领,亲自发到员工手里,说几句感谢的话。”
“好的。”
小刘出去后,张玉民拿起电话,拨通了兴安岭屯里的号码。
“喂,屯长吗?我玉民啊。对,要过年了,我们全家回去过年。嗯,大年二十八回去。年货我带,不用准备。对了,屯里乡亲的年货我也准备了,每家十斤肉,十斤鱼,五斤糖。到时候你帮忙分一下……好,好,到时候见。”
挂了电话,张玉民心里暖洋洋的。根在屯里,情在屯里,过年得回去。
二、七个孩子的热闹
晚上回家,一进门就听见孩子们的笑声。七个孩子,从十四岁的婉清到刚满周岁的兴安兴华,把三层的房子塞得满满当当。
“爹回来了!”玥怡第一个扑上来。
张玉民抱起小闺女:“都干啥呢?这么热闹?”
“娘在教我们包饺子!”秀兰从厨房探出头,“三鲜馅的,有虾仁!”
张玉民走进厨房,魏红霞正在擀皮儿,婉清和静姝在包,秀兰和春燕在学,连三岁多的玥怡都在旁边捏面团玩。双胞胎兴安兴华坐在婴儿车里,咿咿呀呀地看着。
“哟,这饺子包得不错啊!”张玉民洗了手,也加入进来,“婉清这饺子,有模有样的。”
“跟娘学的。”婉清笑,“爹,咱们今年回屯里过年吗?”
“回,大年二十八就回。”张玉民说,“你们想不想回去?”
“想!”孩子们异口同声。
“想屯里的小伙伴了。”静姝说,“去年回去,王二丫还教我采蘑菇呢。”
“我想去江上滑冰!”春燕说。
“我想听孙爷爷讲故事!”秀兰说。
魏红霞一边擀皮儿一边说:“玉民,今年回去,我想多住几天。屯里空气好,孩子们也喜欢。”
“行,住到正月十五。”张玉民说,“反正公司过年期间也没什么事。”
正说着,电话响了。是张玉国打来的。
“大哥,过年你们回屯里吗?”
“回,大年二十八回去。你们呢?”
“我们也回,建材店过年休业十天。”张玉国说,“大哥,我想……我想把爹娘的坟修修,立块像样的碑。”
张玉民心里一动。三年了,爹的坟还是土坟,娘的坟更是连碑都没有。
“行,我出钱,你找人。”张玉民说,“要最好的石材,刻上字,立起来。过年咱们去上坟,让爹娘看看,咱们都出息了。”
“好!”
三、屯里的变化
大年二十八,三辆车从省城出发。张玉民开面包车,拉着魏红霞和七个孩子。马春生开吉普车,拉着年货。张玉国开新买的“大发”面包车,拉着王俊花和张小虎。
车到屯子口,张玉民愣住了。屯子变了样——原来的土路变成了柏油路,路两边安了路灯。不少人家盖了砖房,贴了瓷砖,有的还安了太阳能热水器。
“这是咱们屯吗?”魏红霞不敢相信。
车刚停稳,屯长就带着乡亲们迎上来了。
“玉民回来了!红霞回来了!哎呀,这么多孩子!”
“屯长,咱们屯……变化真大啊!”张玉民下车,握着屯长的手。
“都是托你的福啊!”屯长激动,“你建的山货加工厂,一年收咱们屯的山货就十几万!乡亲们有钱了,盖房子,修路,安路灯。你看,这路是县里给修的,说咱们屯是‘致富典型’!”
张玉民看着熟悉的屯子,心里感慨。三年前他离开时,屯里还是土坯房,泥巴路。现在,像个小集镇了。
老房子还在,但翻新了。外墙刷了白灰,窗户换了玻璃,屋顶换了新瓦。屋里更是焕然一新——新炕席,新被褥,新家具,连电视机都准备好了,十四寸彩电。
“这是……”张玉民愣住了。
“我让人收拾的。”张玉国说,“大哥,老房子不能破破烂烂的,得像个样子。”
“花了不少钱吧?”
“没多少,两万块钱。”张玉国说,“大哥,我现在有钱了,该花就得花。”
张玉民拍拍弟弟的肩膀。玉国真的变了,懂事了。
安顿下来,屯里乡亲都来串门。这家送只鸡,那家送筐鸡蛋,还有送粘豆包、冻梨、山核桃的。屋里挤满了人,热气腾腾。
“玉民,你在电视上我们都看见了!戴大红花,真精神!”
“红霞,你这几个闺女,一个比一个水灵!”
“双胞胎长得真好,像玉民!”
乡亲们七嘴八舌,都是真心实意的高兴。张玉民一家出息了,没忘本,还帮屯里致富,这是全屯的骄傲。
四、立碑祭祖
大年二十九上午,张玉民带着全家去上坟。张老爹的坟在屯子后山,张玉国已经找人修好了——青石碑,高一米五,宽八十公分,刻着“先考张公讳大山之墓”,落款是“子玉民、玉国敬立”。
旁边还有一块小点的碑,是张玉民娘的。原来连坟都找不到了,张玉国根据老人回忆,在爹坟旁边起了个衣冠冢,立了碑。
摆上供品——猪头、鲤鱼、白酒、点心。张玉民领着全家磕头。
“爹,娘,儿子带全家来看你们了。”他对着墓碑说,“咱们家现在过得很好,我有七个孩子,四个闺女三个儿子。玉国也改好了,开店了,挣钱了。孩子们都有出息,公司也做大了。您二老在那边放心。”
魏红霞领着孩子们,挨个给爷爷奶奶磕头。最小的兴安兴华还不会磕头,但被抱着鞠了躬。
张玉国也领着王俊花和张小虎磕头:“爹,娘,儿子以前混蛋,对不起你们。现在改好了,好好过日子。你们放心。”
上完坟,张玉民站在山岗上,看着屯子。炊烟袅袅,鞭炮声声,年味浓得化不开。
“爹,咱们以后每年都回来吗?”婉清问。
“回,每年都回。”张玉民说,“这里是根,不能忘。”
“那咱们死了,也埋在这里吗?”
“埋,就埋在这山坡上,守着屯子,守着兴安岭。”张玉民说,“婉清,你要记住,不管走多远,飞多高,根不能忘。”
“我记住了。”
五、山货加工厂的热闹
下午,张玉民去了山货加工厂。厂子在屯子东头,占地五亩,砖瓦厂房,很气派。
厂长是屯长的儿子王建军,三十岁,高中毕业,能干。
“玉民哥,你来了!”王建军迎出来,“工人们听说你要来,都不肯下班,要见见你。”
张玉民走进车间,五十多个工人都在,都是屯里的乡亲。看见他,都围上来。
“玉民,你可算回来了!”
“玉民哥,谢谢你给咱们这个活干!”
“一个月挣一百多,比种地强多了!”
张玉民看着一张张熟悉的脸,心里暖:“乡亲们,辛苦了一年,过年好好歇歇。年终奖都发了吧?”
“发了发了!”一个老大爷说,“我干了六个月,发了三百块钱奖金!这辈子头一回拿这么多钱!”
“好好干,明年更多。”张玉民说,“建军,厂子效益怎么样?”
“好得很!”王建军兴奋,“一年收购山货二十万斤,加工后卖到省城、南方,销售额八十万,净利润二十万!乡亲们采山货,平均一家增收两千多!”
张玉民点点头。二十万净利润,他分文不取,全部留在厂里,扩大生产,提高工资。
“明年有什么打算?”
“打算扩大规模。”王建军说,“我想建个冷库,夏天也能收山货。还想搞深加工,做蘑菇酱,榛子糖,松子油,提高附加值。”
“行,我支持。”张玉民说,“需要钱说话,我投资。”
“玉民哥,你投的钱够多了……”
“不多,该投就得投。”张玉民说,“建军,好好干,把厂子做大,让更多乡亲致富。”
从厂里出来,天已经黑了。屯子里灯火通明,鞭炮声此起彼伏。
六、除夕守岁的故事
大年三十晚上,老房子里挤满了人。不光是自家人,还有马春生一家,赵老四一家,屯长一家,王建军一家……炕上地下,坐了三十多口子。
炕上摆了三张桌子,男的一桌,女的一桌,孩子一桌。菜是魏红霞和王俊花带着几个媳妇做的,二十道菜,鸡鸭鱼肉全有。酒是张玉民从省城带回来的茅台,一瓶就八十块,开了三瓶。
“来,咱们先敬山神!”张玉民端起酒碗,“感谢山神赐给咱们食物,保佑咱们平安!”
这是老规矩,山里人都信这个。众人跟着端起碗,洒一点在地上,剩下的喝了。
接着敬祖宗。张玉民领着全家,给爹娘的牌位磕头。
“爹,娘,过年了,咱们全家团圆了。您二老在那边,也过个好年。”
磕完头,开始吃饭。孩子们早就等不及了,但规矩不能坏——长辈动筷子,小的才能吃。
“吃吧吃吧!”张玉民发话。
孩子们这才开动。三鲜饺子,红烧鲤鱼,小鸡炖蘑菇,猪肉炖粉条,锅包肉,血肠酸菜……都是地道的东北菜。
男人们喝酒,女人们唠嗑,孩子们嬉闹。屋里热气腾腾,笑声不断。
吃到一半,张玉民站起来:“我说几句。咱们老张家,从山里走出来,不容易。今天能坐在这里,团圆,热闹,是赶上了好时候,也是咱们自己努力。”
他举起杯:“这第一杯,敬改革开放的好政策!”
众人举杯。
“第二杯,敬在座的各位,亲戚朋友,乡亲邻居。没有你们的帮衬,咱们走不到今天。”
“第三杯,敬咱们的子孙后代。希望他们比咱们强,比咱们有出息!”
三杯酒下肚,气氛更热烈了。
屯长感慨:“玉民,你是咱们屯的骄傲!你出息了,没忘本,还带着乡亲们致富。我代表全屯乡亲,敬你一杯!”
“屯长客气了,应该的。”
赵老四也说:“玉民,我跟你从山里打猎开始,到现在开公司,当劳模。这一路,我看着你走过来。你不容易,但你有情有义,我老四服你!”
“老四,咱们是兄弟,不说这些。”
马春生喝得有点多,眼圈红了:“玉民哥,没有你,我现在还在山里打猎呢。是你带我出来,教我做事,给我机会。我这辈子,跟定你了!”
“春生,咱们一起干,好好干。”
一顿饭吃到半夜。孩子们困了,但强撑着守岁。这是老规矩——守岁守得越晚,老人活得越长。
张玉民给孩子们讲故事,讲他小时候在山里打猎的事。
“……那年我十六岁,第一次跟老炮爷进山打熊。那熊大啊,站起来比房子还高。老炮爷说,打熊得打要害,打眼睛,打耳朵眼。我紧张,手抖,第一枪打偏了。熊冲过来,老炮爷一把推开我,自己迎上去……”
孩子们听得入迷。
“后来呢?”玥怡问。
“后来老炮爷一枪打中熊的眼睛,熊倒了。”张玉民说,“老炮爷救了我一命,也教了我一个道理——打猎不能怕,怕了就输了一半。做人也是,遇到困难不能怕,得迎上去。”
“爹,你还打猎吗?”兴安问。小儿子才一岁多,话还说不利索。
“不打了。”张玉民摸摸儿子的头,“爹现在保护山林,保护动物。打猎是手艺,可以传,但不能滥用了。”
正说着,远处传来鞭炮声。快到十二点了。
七、新年钟声
十一点五十九分,张玉民领着全家来到院子里。地上摆着一大盘鞭炮,五百响的,买了十盘。
屯里乡亲也都出来了,家家户户都在准备放鞭炮。
“五、四、三、二、一——过年好!”
张玉民点燃了鞭炮。噼里啪啦,震耳欲聋。整个屯子都沸腾了,鞭炮声此起彼伏,烟花在夜空绽放。
孩子们捂着耳朵,又怕又兴奋。大人们笑着,喊着,互相拜年。
“过年好!”
“新年大吉!”
“万事如意!”
放完鞭炮,回到屋里。魏红霞端上来饺子,是白菜馅的,寓意“百财”。
“吃饺子了!看谁吃到钱!”王俊花说。她在饺子里包了五个硬币,谁吃到谁有福。
孩子们争先恐后地吃。第一个吃到的是婉清,第二个是静姝,第三个是秀兰,第四个是春燕,第五个是张玉民自己。
“好啊,咱们家都有福!”魏红霞笑。
吃完饭,开始发压岁钱。张玉民给每个孩子一百块,用红纸包着。
“谢谢爹!”孩子们高兴。
张玉国也给孩子们发,每个五十。王俊花给每个孩子做了新衣服,早就穿上了。
最小的兴安兴华还不会花钱,但拿着红包玩得开心。
发完压岁钱,张玉民又拿出几个红包,给马春生、赵老四的孩子,给王建军的孩子,给屯长的孙子……见者有份。
“玉民,这太多了……”马春生不好意思。
“不多,图个吉利。”张玉民说,“孩子们好好学习,将来有出息。”
夜深了,客人们陆续散了。张玉民和魏红霞站在院子里,看着满天的星星。
“红霞,这一年,辛苦你了。”张玉民搂着媳妇,“七个孩子,操不完的心。”
“不辛苦。”魏红霞靠在他肩上,“玉民,我现在觉得,像做梦一样。三年前,咱们还在为吃饭发愁。现在,咱们有公司,有房子,有车,孩子有出息……真好。”
“是啊,真好。”张玉民说,“红霞,往后会更好。等孩子们都长大了,成家立业了,咱们就回屯里来,盖个小院,种点菜,养点鸡,过清净日子。”
“嗯,我等着。”
八、正月里的热闹
正月初一开始,拜年的人络绎不绝。不光屯里乡亲,连县里的领导都来了。
初一下午,县里王县长来了,带着办公室主任,还有电视台的记者。
“张老板,过年好!”王县长握着张玉民的手,“我代表县委县政府,来给你拜年!”
“王县长太客气了,应该我去给您拜年。”
“哎,你是省劳模,是咱们县的骄傲,应该的。”王县长说,“张老板,县里打算把你的事迹拍成纪录片,在全县宣传。你可得支持啊!”
“支持,一定支持。”
记者拍了张玉民一家的团圆场景,拍了山货加工厂的热闹,拍了屯里的新面貌。说是要做一个《山里的春天》的专题片。
初二,省城的朋友也来了。刘庆聚开车来的,带着媳妇孩子。
“张哥,过年好!”刘庆聚拎着大包小包,“我爸让我来给你拜年,说你是全省的典型,要好好宣传。”
“建军,代我谢谢你爸。”
刘庆聚在屯里住了一晚,感受了山里的年味。走的时候说:“张哥,你这日子,真让人羡慕。城里过年,冷冷清清。你这儿,热闹,有人情味。”
“是啊,根在这里,情在这里。”
正月里,张玉民带着孩子们走亲戚,访朋友。去马春生家,去赵老四家,去屯长家,去王建军家……一家一家走,一家一家拜年。
孩子们收了不少压岁钱,但张玉民教育他们:“钱不能乱花,攒起来,买书,买学习用品。”
婉清最懂事,把压岁钱都存起来了,说:“爹,我攒着,将来上大学用。”
“好孩子。”
九、新的开始
正月十五,元宵节。屯里办了灯会,扭秧歌,踩高跷,热闹非凡。
张玉民一家也要回省城了。临走前,他开了个会,把屯里的骨干都叫来。
“乡亲们,过了十五,我们就回省城了。”张玉民说,“山货加工厂,拜托大家了。好好干,把厂子做大,让更多乡亲致富。”
“玉民,你放心,我们一定好好干!”
“对了,我还有个想法。”张玉民说,“咱们屯有山有水,风景好。我想投资搞旅游,建农家乐,建观光园。城里人愿意来山里玩,吃农家饭,住农家炕。这又是一条致富路。”
“旅游?能行吗?”有人怀疑。
“能行。”张玉民说,“我在省城看过了,现在城里人兴这个。咱们屯离省城三个小时车程,不远。建好了,肯定有人来。”
“那得多少钱?”
“我先投五十万,建基础设施。”张玉民说,“剩下的,乡亲们可以入股,有钱出钱,有力出力。赚了钱,按股份分红。”
“我入一股!”
“我也入!”
乡亲们积极响应。张玉民当场定了章程,成立了“兴安岭旅游开发合作社”,他占五成股份,乡亲们占五成。
“玉民,你这是要把咱们屯变成金山啊!”屯长激动。
“屯长,咱们的山,咱们的水,就是金山银山。”张玉民说,“好好保护,合理开发,子孙后代都受益。”
安排好一切,张玉民一家启程回省城。车开出屯子,回头还能看见乡亲们在挥手。
“爹,咱们什么时候再回来?”玥怡问。
“夏天,暑假就回来。”张玉民说,“到时候带你们去江里游泳,去山里采蘑菇。”
“好啊好啊!”
车在柏油路上行驶,路两边的兴安岭渐渐远去。但根在那里,情在那里,永远不会远。
路还很长,但每一步都走得更稳了。
为了媳妇,为了七个孩子,为了这个家,也为了那些信任他的人。
他得把这条路走好,走得稳稳的。
新的篇章,已经翻开。