1976 年的腊月，军区家属院的雪下得绵密，覆盖了槐树枝桠，也给食堂的屋顶铺了层薄白。中午打饭时间，刘师傅掀开蒸笼，热气裹着白面馒头的香气飘出窗口，军属们手里的搪瓷饭缸叮当作响，脸上的笑意比往常更真切 —— 自从聂红玉优化菜谱、规范流程后，食堂的饭菜不仅好吃了，还多了份让人安心的 “规律”：周一的土豆炖豆角总带着恰到好处的酱香，周三的萝卜丝饼外酥里软，周五的冬瓜丸子汤清鲜不腻，连病号餐的小米粥，都熬得稠得能挂住勺。
王主任站在食堂门口，看着排队打饭的军属，却悄悄皱了眉。他拉着聂红玉走到角落，搓了搓冻得发红的手，声音里带着点担忧：“沈媳妇，有个事我琢磨好几天了 —— 你帮食堂做了这么多，优化了菜谱，还搞了采购登记，可你以后要忙自己的食品事业，万一后续接手的人没经验，把这些好流程给断了可咋整？上周刘师傅还跟我说，怕以后没人记得萝卜丝饼的玉米面和白面比例，做不出之前的味道了。”
聂红玉心里一动。她这段时间确实在筹备食品事业，琢磨着等开春政策再明确些就试做豌豆黄、驴打滚，可食堂的事是她随军后扎根的第一步，从最初的菜谱优化到后来的病号餐、儿童餐，倾注了不少心血，也承载着军属们的期待，确实该好好 “收尾”—— 把这些零散的经验整理成标准化的手册，不管以后谁接手，都能照着做，食堂的好口碑才能延续下去。
“王主任，您别愁。” 聂红玉笑着说，“我在酒店做经理时，后厨都有‘标准化手册’，从食材采购到烹饪步骤，都写得明明白白，不管换哪个师傅，做出来的菜味道都差不多。咱们也给食堂做本手册，把采购、食材处理、烹饪、卫生这些流程都写清楚，以后谁接手，照着手册来就行。”
王主任眼睛一亮，赶紧拉着她往食堂办公室走：“这主意好！你要是能牵头做，我全力配合 —— 办公室有粗纸和铅笔，不够我再去部队仓库领；刘师傅他们也能帮忙回忆，比如每个菜的火候、调料用量，他们最清楚。”
当天下午，聂红玉就把整理手册的事告诉了家人。沈廷洲刚从部队回来，卸下军绿色挎包就说：“我晚上帮你抄录，你写得快，我字比你工整，抄在粗纸上看着整齐。” 柳氏也放下手里的缝纫机，笑着说：“我也能帮上忙 —— 比如食材怎么保存，冬天土豆要放在阴凉的地方，别冻着；白菜要先晒两天，去掉潮气才不容易烂，这些都是过日子的经验，能写进手册里。” 小石头更是举着小拳头：“妈妈，我帮你递铅笔！还能帮你记，我记得萝卜丝饼要放葱花！”
接下来的半个月，聂红玉的生活几乎围着手册转。每天早上，她先去食堂跟刘师傅、负责采购的老张师傅核对细节 —— 刘师傅拿着炒菜的铁勺，比划着说：“土豆炖豆角，豆角要先炒到变色，再放土豆，加水没过食材，中火炖 20 分钟，少一分土豆不面，多一分豆角就烂了；盐要最后放，放早了豆角容易黄。” 老张师傅则翻着采购登记本，补充道：“红星生产队的白菜最好，叶子嫩，没虫眼；东风公社的面粉要选颗粒细的，蒸出来的馒头才松软，这些供应商的优势也得写进去，方便以后采购。”
中午回家，聂红玉就趴在炕边的小桌上，把这些细节整理成文字。粗纸有点糙，铅笔写在上面沙沙响，她把手册分成五大块：《采购与验收规范》《食材储存与处理标准》《菜品烹饪操作流程》《食堂卫生管理细则》《军属反馈收集与调整办法》，每一块都尽量写得具体、好懂，避免用复杂的词，让不管是识字多还是识字少的师傅，都能看明白。
比如《采购与验收规范》里，她写：“1. 蔬菜验收：白菜需无黄叶、无虫眼，根部泥土不超过 1 两；土豆需表皮光滑，无发芽、无黑斑，单个重量在 3 两以上；2. 粮食验收：面粉需用手搓无颗粒感，无霉味；玉米需颗粒饱满，无杂质，咬开后胚乳呈白色；3. 验收流程：采购师傅与食堂师傅共同验收，在《采购验收单》上签字，不合格的当场退回，记录在‘供应商反馈本’上。”
《菜品烹饪操作流程》里，她把常做的 12 道菜都列了出来，每道菜都写清食材配比、步骤、火候、时间：“【萝卜丝饼】食材：玉米面 3 斤、白面 1 斤、萝卜 5 斤、葱花 2 两、盐 3 钱、食用油 1 斤；步骤：1. 萝卜擦丝，用盐杀 10 分钟，挤干水分，加葱花拌匀；2. 玉米面与白面混合，加温水揉成软面团（不粘手为宜）；3. 取面团半斤，擀成薄饼，包入萝卜馅，捏紧收口，再擀成直径 5 寸的饼；4. 平底锅烧热，放少许油，中小火烙饼，每面烙 3 分钟，至金黄即可；注意：面团不能太硬，否则饼子嚼着费劲；萝卜馅要挤干水分，否则饼子容易烂。”
晚上，沈廷洲就帮着把这些内容抄录到新的粗纸上，他的字方正有力，抄得整整齐齐。柳氏坐在旁边缝补，偶尔凑过来看，想起什么就补充：“红玉，储存那块得加上‘红薯要放在透气的筐里，不能堆太密，不然容易捂坏’，去年我就因为堆太密，坏了半筐红薯。” 小石头则在旁边的小凳子上，用铅笔在废纸上画饼，还念叨：“妈妈，要把豌豆黄也写上吗？以后食堂也能做。” 聂红玉笑着摸他的头：“等以后政策允许，咱们让食堂也加上。”
手册整理到一半，聂红玉还特意找了张嫂、赵婶等军属，让她们提意见。张嫂翻着写好的《军属反馈收集与调整办法》，说：“红玉，你写的‘每月 1 号、15 号收集反馈’挺好，还可以加上‘孩子爱吃的菜单独记下来’，比如我家小子就爱吃你做的红薯粥，要是能固定每周二早上有，就更好了。” 赵婶则补充：“卫生这块，餐具要每天用开水煮 10 分钟，之前有次我看到餐具没洗干净，心里就不舒服，写清楚了师傅们才会更注意。” 聂红玉都一一记下来，补充到手册里。
半个月后，手册终于完成了。厚厚的一本，用粗线缝装订好，封面是沈廷洲用红铅笔写的 “军区家属院食堂标准化管理手册”，下面还注了 “1976 年 12 月”。手册里不仅有文字，聂红玉还手绘了简单的表格，比如《采购验收单》的样式、《供应商评估表》的项目，甚至画了食材储存的示意图 —— 哪里放粮食、哪里放蔬菜、哪里放调料，标注得清清楚楚。
交接手册那天，王主任特意把食堂的师傅、负责采购的老张师傅都叫到办公室。聂红玉翻开手册，一页页讲解：“这是采购验收的标准，以后不管谁去采购，都要按这个来，保证食材质量；这是菜品的操作流程，刘师傅您看，是不是跟您平时做的一样？要是有调整的地方，咱们再改。” 刘师傅凑过来看，指着萝卜丝饼的步骤，笑着说：“一模一样！连火候都对，以后就算我不在，别人照着做，也能做出这个味！”
王主任接过手册，像接过宝贝一样，双手捧着，声音有点激动：“沈媳妇，真是太谢谢你了！这手册不仅是食堂的‘传家宝’，更是咱们家属院的福气 —— 以后不管谁接手，都能照着做，军属们再也不用怕吃不到好吃的饭菜了。我这就把手册锁在办公室的柜子里，每次食堂开会，都拿出来给大家学习。”
老张师傅也说：“有了这个手册，我采购也更有底了！之前总怕买错，现在照着验收标准来，心里踏实多了。” 旁边的年轻师傅小王，还拿着笔记本，把重要的内容抄下来，说要回去好好学，以后也能独当一面。
从食堂出来，雪还在下，落在聂红玉的棉袄上，轻轻的。沈廷洲走在她身边，手里提着从食堂领的热馒头，笑着说：“这下食堂的事算圆满了，你也能安心准备自己的食品事业了。” 聂红玉点点头，心里满是踏实 —— 她知道，这本手册不仅是对食堂工作的收尾，更是她对这个让她扎根的地方的一份回馈。从最初被质疑 “地主成分”，到后来靠实干赢得认可，食堂见证了她的成长，也承载了她的温暖。
回家的路上，遇到张嫂提着菜篮去打水，看到聂红玉，笑着说：“沈媳妇，听说你把食堂的流程都写成手册了？真是细心！以后咱们还能吃到你琢磨的菜，真好！” 赵婶也从院里出来，手里拿着刚缝好的鞋垫，递给聂红玉：“这是给你做的，你天天写手册，费脑子，走路也得舒服点。以后做食品事业要是需要帮忙，跟我说，我帮你洗豆子、揉面团。”
回到家，柳氏已经煮好了红薯粥，锅里还温着刚烙的玉米饼。小石头跑过来，拉着聂红玉的手：“妈妈，手册做好了，是不是以后就能做豌豆黄卖了？我要跟同学说，我妈妈是最厉害的！” 柳氏笑着端上粥：“先喝碗热粥暖暖身子，手册做得好，以后食堂好，咱们的日子也会更好。”
聂红玉坐在桌前，喝着热粥，看着眼前的家人，心里满是希望。食堂的收尾，不是结束，而是新的开始 —— 她把经验留下，让食堂继续温暖军属们的生活；而她自己，则要带着这些经验，带着家人的支持，带着军属们的期待，迈向新的征程。她知道，开春后的食品事业，不会一帆风顺，但有了在食堂积累的经验，有了身边人的信任，她一定能走好每一步。
窗外的雪还在下，可屋里的煤炉烧得正旺，粥的香气、饼的香气，混着家人的笑声，成了这个冬天最温暖的风景。聂红玉看着手里的热粥，心里清楚：不管是食堂的手册，还是未来的食品事业，最核心的都是 “踏实”—— 踏实做事，踏实待人，才能在时代的浪潮里，站稳脚跟，实现自己的梦想。而这份踏实，会带着她，从这个小小的家属院，走向更广阔的天地。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！