1977 年春分后的清晨，军区家属院的槐树枝已缀满嫩绿的新叶，风一吹，叶尖的露珠滴落在地上，晕开小小的湿痕。聂红玉穿着那件浅蓝色的粗布褂子，手里捧着本厚厚的《食堂标准化手册》，手册扉页上还贴着张泛黄的便签，是去年冬天整理时，刘师傅随手画的萝卜丝饼简笔画 —— 圆圈代表饼，小点代表葱花，歪歪扭扭的，却透着股亲切。她要去食堂，不是像往常一样帮着优化菜谱，而是要跟王主任辞掉食堂顾问的差事，这是她出发去北京前，最放不下的一件事。
从家到食堂不过百米路，聂红玉却走得格外慢。路过水井时，看到张嫂正拎着水桶打水，桶沿的水珠溅在青石板上，张嫂看到她，笑着挥挥手：“红玉，早啊！今天食堂是不是做你教的红薯粥？我家小子念叨好几天了！” 聂红玉停下脚步，心里有点发酸 —— 张嫂的儿子不爱喝寡淡的白粥，是她教食堂在粥里加切碎的红薯丁和少许冰糖，孩子才愿意喝，现在她要走了，以后这粥的味道，不知道还能不能一样。
“张嫂，您早。” 聂红玉勉强笑了笑，没说要走的事，只含糊道，“我去食堂找王主任，您打完水赶紧回家，早上风凉。” 张嫂点点头，又叮嘱：“要是食堂缺人手，跟我说，我闲得慌，能帮着择菜！” 聂红玉应着，转身继续往食堂走，身后传来水桶碰撞的叮当声，像在敲打着她心里的不舍。
食堂的门虚掩着，里面飘出淡淡的面香 —— 刘师傅正在蒸馒头，蒸笼冒起的白汽裹着麦香，从门缝里钻出来，扑在脸上暖融融的。聂红玉推开门，先看到墙上贴着的 “节约粮食，人人有责” 的红标语，标语下面挂着块小黑板，上面用粉笔写着今日菜谱：“白面馒头、红薯粥、凉拌黄瓜、土豆炖豆角”，字迹是王主任的，遒劲有力，却在 “红薯粥” 后面画了个小小的星星，那是之前聂红玉建议的，标记 “军属好评菜” 的记号。
“红玉来了？快进来，馒头马上就好，给你留了两个热乎的！” 刘师傅从蒸笼旁探出头，脸上沾着点面粉，像个老顽童，他手里拿着个长柄木勺，正从大锅里舀红薯粥，“你尝尝今天的粥，按你说的，红薯丁切得小，熬了四十分钟，稠得很，保证挂勺！”
聂红玉走过去，接过刘师傅递来的粗瓷碗，粥里的红薯丁透着橙红，咬一口软糯香甜，粥汤黏在唇上，带着熟悉的暖意。她想起第一次来食堂时，粥是稀得能照见人影的白粥，馒头是掺了麸子的黑面馒头，军属们打饭时都没精打采的，现在却能看到排队的军属们脸上的笑意，心里满是感慨 —— 这一年多的心血，没白费。
“刘师傅，王主任在吗？我找他有点事。” 聂红玉放下粥碗，手里的手册捏得更紧了。刘师傅愣了一下，随即明白过来，脸上的笑意淡了点：“在办公室呢，刚跟老张核对完采购清单。你…… 是不是要走了？昨天听张嫂说，你要去北京当技术员？” 聂红玉点点头，声音有点轻：“是，今天来跟王主任辞行，也跟您告别。”
刘师傅手里的木勺顿在锅里，白汽模糊了他的眼睛：“唉，我就知道…… 你这一走，以后这萝卜丝饼的玉米面和白面比例，我怕是记不准；还有病号餐的小米粥，熬到什么程度才刚好，也没人帮我把关了。” 他从口袋里掏出个小本子，里面记着聂红玉教他的各种菜谱细节，比如 “土豆炖豆角，豆角炒至变色再放土豆”“凉拌黄瓜要加少许醋和蒜末，开胃”，字迹密密麻麻，还有修改的痕迹，“我把你说的都记下来了，可总觉得少了点啥，大概是少了你在旁边盯着，心里不踏实。”
聂红玉接过小本子，指尖拂过上面的字迹，眼眶有点热：“刘师傅，您别担心，手册里都写清楚了，比例、火候、时间，都标得明明白白，您照着做就行。要是还有不懂的，让王主任给我写信，我给您回信细讲。” 正说着，办公室的门开了，王主任走出来，手里拿着个账本，看到聂红玉，脸上先是笑意，随即又沉了下去，像是早就猜到她的来意。
“红玉，来我办公室说吧。” 王主任的声音有点哑，他转身往办公室走，聂红玉跟着进去，刘师傅在外面叹了口气，继续搅动锅里的红薯粥，白汽冒得更旺了，像是在掩饰心里的不舍。
办公室不大，里面摆着张旧木桌，桌上堆着采购清单和食堂账本，桌角放着个搪瓷缸，上面印着 “为人民服务” 的字样，是部队发的。王主任让聂红玉坐下，给她倒了杯热水，然后从抽屉里拿出个文件夹，里面是聂红玉之前做的食堂优化方案、反馈记录，还有军属们写的感谢信，都用回形针别得整整齐齐。
“你是来辞顾问的吧？” 王主任先开口，手指摩挲着文件夹的边缘，“昨天沈廷洲跟我说，你下周就要去北京，我还抱着点希望，想着你是不是能兼顾，现在看来，是我贪心了。” 聂红玉低下头，把手里的《食堂标准化手册》推过去，手册里夹着张补充页，是她昨天熬夜写的 “季节食材调整建议”，比如 “夏天多做凉拌菜，避免油腻；冬天多做热汤，暖胃”，还有 “节日加餐方案”，比如 “端午节包粽子，用红枣和红豆做馅，成本低还受欢迎”。
“王主任，对不起，辜负了您的信任。” 聂红玉的声音有点哽咽，“这一年多，谢谢您支持我搞菜谱优化、开病号餐，要是没有您，我也做不成这些。现在我要去北京，实在没法兼顾食堂的事，只能跟您辞行。手册里我加了补充页，您和刘师傅看看，要是还有需要调整的，随时给我写信。”
王主任拿起手册，翻开补充页，看着上面工整的字迹，眼眶慢慢红了。他想起第一次见聂红玉时，她还是个刚随军来的 “地主成分媳妇”，军属们都对她有偏见，他却听沈廷洲说她在黄土坡搞过养猪场，懂管理，试着让她帮食堂优化菜谱，没想到她不仅做得好，还把食堂的流程梳理得井井有条，甚至应对了 “资产阶级饮食” 的举报，让食堂成了军区家属院的 “标杆”。
“你这一走，食堂的味道都要变了。” 王主任合上手册，声音里满是惋惜，“不是说手册写得不好，是少了你那份心。你做的萝卜丝饼，会记得给孩子多放半勺糖；病号餐的小米粥，会熬到米油厚得能挂勺；就连采购的土豆，你都会叮嘱老张选表皮光滑的，说这样的土豆炖着香。这些细节，手册里写不全，得靠人心去琢磨，你走了，谁还能这么用心？”
他从文件夹里拿出一张军属反馈表，上面是去年冬天军属们的签名，每个人都写了对食堂的评价，“沈媳妇做的红薯饼好吃”“病号餐很贴心”“食堂越来越好了”，字迹歪歪扭扭，却透着真诚：“你看，大家都记着你的好。上次李副司令的老母亲来食堂吃饭，还问‘那个做软食的沈媳妇呢？她做的粥比家里的还香’，现在你要走了，我都不知道怎么跟大家说。”
聂红玉看着反馈表上的签名，想起那些围着她问 “怎么把玉米粥熬得香” 的军属，想起刘师傅跟着她学做豌豆黄时的认真，想起王主任在她被举报时说 “我信你”，心里像被什么东西堵住，说不出话。她知道，她辞掉的不只是一个 “顾问” 的头衔，更是一份沉甸甸的牵挂，一份她在这个陌生地方扎根的证明。
“王主任，我……” 聂红玉刚开口，办公室的门被推开了，老张拿着采购清单走进来，看到聂红玉，愣了一下：“红玉？你怎么来了？是不是来跟我核对下周的采购清单？我还想着跟你商量，要不要多订点豌豆，春天的豌豆新鲜，做豌豆黄正好。” 王主任叹了口气：“老张，红玉要去北京了，今天来辞行。”
老张手里的清单掉在桌上，他赶紧捡起来，脸上满是不可置信：“去北京？那采购怎么办？之前你教我看面粉的颗粒、选土豆的诀窍，我还没完全学会呢！上次订的红薯干，要是没有你跟老周说，他也不会给咱们算便宜，你走了，我怕订不到这么好的货了。” 他说着，从口袋里掏出个小布袋，里面装着点新收的豌豆，“这是我昨天从老周那拿的样品，想让你尝尝，看能不能做豌豆黄，现在……”
聂红玉接过小布袋，豌豆粒饱满圆润，透着新鲜的绿色，她想起之前跟老张一起去红星生产队采购，老周拉着她的手说 “就冲你做事踏实，以后给你们家属院的菜都算便宜”，心里更不舍了：“老张，您别担心，我跟老周打过招呼了，以后您去采购，报我的名字，他会给您优惠；面粉您就按手册里写的，选颗粒细、无霉味的，要是拿不准，就多对比两家；红薯干要选晒干的，别买烘干的，烘干的没那么甜。”
正说着，外面传来军属们的声音，是打饭的时间到了。王主任站起来：“走，咱们出去跟大家说一声，不然你偷偷走了，大家该埋怨我了。” 聂红玉跟着他走出办公室，食堂里已经排起了队，军属们看到她，都热情地打招呼，张嫂第一个问：“红玉，今天的红薯粥是不是你熬的？真好吃！”
王主任清了清嗓子，声音有点高：“大家静一静，跟大家说个事 —— 聂红玉同志要去北京当技术员了，今天来跟大家辞行，以后食堂的顾问，就由刘师傅暂代，手册里都写了之前的流程，大家放心。” 话音刚落，食堂里的热闹声突然停了，军属们你看我我看你，脸上满是惊讶和不舍。
“红玉，你真要走啊？” 张嫂放下手里的饭缸，走到她身边，“你走了，以后谁教我们做粗粮点心？我家小子还等着跟你学做豌豆黄呢！”
赵婶也挤过来，手里拿着块刚买的馒头：“你做的馒头都比别人的香，你走了，食堂的馒头会不会变味啊？”
还有几个带孩子的军属，抱着孩子过来，孩子拉着聂红玉的衣角，小声说 “红玉阿姨别走”，让她心里更不是滋味。
聂红玉忍着眼泪，跟大家一一告别：“谢谢大家这一年多的支持，我虽然去了北京，但是会经常回来看看，也会给大家写信，要是食堂有需要，我随时帮忙。刘师傅的手艺好，手册里也写清楚了流程，食堂的味道不会变，大家放心。”
刘师傅也站出来，拍了拍胸脯：“大家放心，我会照着红玉教的做，保证馒头还是那么香，红薯粥还是那么稠，绝不让大家失望！”
打饭的队伍慢慢恢复了秩序，军属们打饭时，都会跟聂红玉说句 “一路顺风”“到了北京写信”，有的还塞给她块糖、一个苹果，让她路上吃。张嫂给她装了两个热乎的白面馒头，说 “路上饿了吃”；赵婶给她拿了块自己织的粗布，说 “北京风大，给孩子做件小褂子”；就连之前总跟她有点疏远的李婶，也递来袋晒干的红枣，说 “熬粥喝，补身子”。
聂红玉手里的东西越来越多，心里的暖意也越来越浓。她跟王主任、刘师傅、老张一一拥抱，最后看了眼食堂的灶台 —— 那里熬过无数锅红薯粥，蒸过无数个白面馒头，也承载了她这一年多的心血和回忆。她知道，她会永远记得这里的味道，记得这些可爱的人。
走出食堂时，太阳已经升得老高，槐树叶在阳光下泛着绿光。聂红玉回头望了一眼，食堂的烟囱还在冒白汽，军属们的笑声从里面传出来，熟悉而温暖。她握紧手里的手册和军属们送的东西，转身往家走 —— 她知道，告别不是结束，而是带着这些温暖的回忆，去开启新的征程，等她在北京站稳脚跟，一定会回来，看看这个让她扎根的地方，看看这些记挂着她的人。
回到家，柳氏正在收拾行李，看到她手里的东西，笑着说：“大家都舍不得你吧？我就知道，你在食堂做的那些事，大家都记着呢。” 沈廷洲也回来了，手里拿着去北京的车票，看到她眼里的红血丝，赶紧递来块干净的布条：“是不是哭了？别难过，以后咱们常回来，食堂的人，都是咱们的亲人。”
小石头跑过来，抱着她的腿：“妈妈，我今天去幼儿园，跟老师和小朋友说你要去北京做豌豆黄，他们都让我带好吃的回来呢！” 聂红玉抱起儿子，心里的不舍慢慢被期待取代 —— 她带着食堂的温暖，带着家人的支持，带着军属们的祝福，一定能在北京的食品厂，做出更好的成绩，也一定能让更多人，吃到她做的、带着 “心” 的味道的粗粮点心。
夕阳西下，把家属院的影子拉得很长。聂红玉坐在小院的槐树下，翻看手里的《食堂标准化手册》，里面的每一页，都记着她和食堂的故事，记着她在这个陌生地方的成长。她知道，辞掉顾问，是为了更好的开始，而食堂的味道，会永远留在她心里，成为她前行的力量。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！