为什么男人总在追一个“看不见的女人”，而女人总在猜“他到底想要什么”？这其实不是恋爱脑，而是享乐逻辑的根本错位！拉康说，男人的欲望结构里，永远有一个“客体a”——你可以把它想象成夜市摊上那个发光的小挂件：模模糊糊、看不清细节，但就是让你挪不开眼。男人追的从来不是现实中的某个具体女人，而是这个“小神像”——它代表的是他自己缺失的那一块，是他幻想中能填补内心空洞的东西。
所以你会发现，有些男生明明有温柔体贴的女友，却对一个冷淡高傲的女生念念不忘。不是后者更好，而是她的某种“痕迹”——比如一个眼神、一句欲言又止的话——恰好戳中了他内心那个“小神像”的轮廓。这就是拉康说的“S\/ ＜＞ a”：划杠主体（不完整的我）通过幻想，去追逐那个残缺的客体。
而女人呢？她的位置更复杂。她不是在追一个东西，而是在解码大他者的欲望——“他到底喜欢什么样的女人？”“我是不是他心里那个‘缺失之物’？”就像屠夫妻子的梦：她不吃鱼子酱，是因为丈夫夸瘦的女性朋友；她梦见买不到熏鲑鱼（那是朋友爱吃的），其实是怕朋友变丰满后抢走丈夫的欲望。她的享乐，是围绕“成为他欲望的对象”来组织的。
简单说：男人在找“能让我完整的幻影”，女人在演“他想要的那个角色”。这不是谁对谁错，而是两种不同的心理操作系统。
为什么有些男人压力一大就彻底消失？真的是不在乎吗？别急着下结论！这背后藏着男性享乐的“洞穴逻辑”。拉康说，男性的主体是“S\/”——一个被划杠的、永远不完整的存在。当他遭遇失败、羞辱或无力感（比如升职落选、被否定能力），他的第一反应不是倾诉，而是退回到象征秩序之外，进入一种“实在界”的沉默状态。这时候，他不是冷漠，而是在用沉默保护自己那点摇摇欲坠的“石祖能指”（Φ）——也就是“我是个有能力的男人”这个信念。
你可以想象他像一只受伤的狼，躲进山洞舔伤口。你越追问“你怎么了？”，他越觉得你在逼他暴露脆弱，等于在说：“你看，你果然不行。”于是他更沉默。
而女性的享乐逻辑完全不同。拉康用“S(A\/)”表示：女人的位置，是大他者缺失的能指。她的存在感，恰恰来自于“被欲望”“被看见”。所以当她压力大，本能是靠近、说话、确认联结。她需要你说“我在听”，而不是“你去静静”。
关键来了：当一个男人沉默，一个女人焦虑，冲突就爆发了。但真相是——他需要空间修复象征身份，她需要回应确认情感存在。解决办法？提前约定“安全信号”，比如他说“我需要两小时充电”，你就知道：这不是拒绝你，是他正在努力重新成为一个“能面对你”的人。
拉康说“女人不存在”，是不是在贬低女性？完全不是！这句话恰恰是对女性超越性的最高致敬。拉康说的“女人不存在”（La femme n’existe pas），意思是：不存在一个统一的、完整的、可以用单一符号定义的“女人本质”。不像“男人”可以通过“拥有石祖”（Φ）被象征秩序收编，女人始终滑动在象征界边缘，无法被完全命名。
这反而让她拥有一种超越石祖的享乐——拉康甚至说：“上帝是一个被完全表达的女人。”什么意思？上帝之所以全能，正因为他\/她不在人类的象征规则里。女人也一样：她可以同时是母亲、情人、战士、隐士……她的享乐不依赖“被认可”，而来自与大他者欲望的复杂共舞。
举个例子：施瑞伯大法官（弗洛伊德着名精神病案例）妄想自己成为“上帝的女人”。表面看是疯话，深层逻辑却是：当父权象征崩塌（“父之名”失效），他试图通过成为“大写的女人”来接管全部享乐——这是一种绝望的、自体情欲式的终极占有。
所以，“女人不存在”不是抹杀女性，而是说：真正的女性力量，恰恰在于她拒绝被定义、被框住。她不在“是”什么，而在“如何穿越欲望的迷宫”。这也解释了为什么很多女性在关系中显得“难懂”——因为她不是在扮演一个角色，而是在不断重构自己与欲望的关系。