午休的教室空了大半。
温迟握紧了笔，草稿纸上密密麻麻全是数学公式。一道立体几何的题目，她画了擦，擦了画，纸面都快被橡皮擦破了。
“空间想象力差成这样？”
叶星澜的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的烦躁。
她抽走温迟的草稿纸，三两笔画出清晰的辅助线，“看这里，连接p点和q点，平面FEG的垂线不就出来了？”
她的笔迹凌厉，几乎要划破纸张。温迟看着那根干净利落的辅助线，又看看自己纸上模糊的橡皮印，一种熟悉的无力感涌上来。
“……我没想到。”她声音闷闷的。
“没想到？”
叶星澜把草稿纸拍回她桌上，力道不重，却让温迟心头一跳，“这种基础题型上周才讲过类似的。温迟，你做题前到底有没有在思考？”
她的语气像淬了冰，眼角的泪痣都显得冷硬。温迟攥紧了笔，低着头，不敢看叶星澜的眼睛，只觉得喉咙发紧，好像有什么干涩地堵在那里。
叶星澜看着她微微发颤的睫毛，沉默了几秒。再开口时，声音里的冰碴子似乎融掉了一些：“把定义和定理背熟，不是让你死记硬背。几何是空间逻辑，想象它，拆解它。”
她抽出一张新草稿纸，放缓了速度重新画图，“看，点、线、面，一步步来。”
温迟被要求重新写了几道题，叶星澜坐在她旁边，正在批改她的题目。
“这里。”叶星澜用笔尖点了点某道题，“上周刚讲过类似的，为什么又错？”
温迟慢吞吞地直起身子，凑过去看。她的发丝垂下来，扫在叶星澜的手腕上。叶星澜的手指僵了一下，但没有躲开。
“我、我忘了……”温迟小声说。
“那这个题型你上次才保证会写。”叶星澜的声音很平静，但笔尖用力戳在另一道题上,“为什么还是错？”
温迟缩了缩脖子：“我、我记混了…”
“忘了？记混？”叶星澜突然放下笔，转头直视她，温迟的眸子如受惊的小鹿般怯生生看着她。
“对不起……”她小声说。
叶星澜沉默了一会儿，伸出手揉了揉她的头发：“重做。”
她的掌心很暖，动作很轻。
她的声音很冷，像冬天结冰的湖面。
温迟抿了抿唇，拿起铅笔，开始重新计算。教室里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。
叶星澜盯着她的侧脸看了一会儿，突然伸手捏住她的下巴，强迫她抬头。
“温迟。”叶星澜的声音压得很低，“你到底想不想考特招班？”
温迟眨了眨眼，睫毛像受惊的蝶翼般颤动：“想的。”
“那就认真一点。”叶星澜松开手，指尖残留的温度让温迟的下巴微微发烫，“你以为年级19名很稳吗？上次第20名只比你少0.5分。”
温迟低下头，铅笔在草稿纸上无意识地画着圈。她知道叶星澜是为她好，但那种压迫感还是让她胸口发闷。
放学后温迟被叶星澜拉到图书馆。
温迟坐在角落，咬着笔帽发呆。面前的数学试卷上复杂的曲线让她的额头渗出细密的汗珠，手指不自觉地开始转笔。
“这里。”
一只修长的手伸过来，铅笔在图上轻轻一划。温迟抬头，看见叶星澜站在她身后，微微俯身。她的发丝垂下来，带着淡淡的洗发水香气。
“画在这里。”叶星澜的声音很近，呼吸拂过温迟的耳廓，“再试一次。”
温迟重新低头，按照她的提示解题。铅笔在纸上沙沙作响，这一次，思路终于畅通了。她写完最后一个步骤，不自觉地转了三次笔。
“对了。”
叶星澜说，语气缓和了些。
温迟悄悄松了口气，嘴角扬起一个小小的弧度。
“别高兴太早。”叶星澜在她对面坐下，推过来另一张试卷，“这套题做完才能回家。”
窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯一盏盏亮起。温迟揉了揉发酸的手腕，偷偷看了一眼对面的叶星澜。
她正在看一本厚厚的英文书，睫毛在灯光下投下细小的阴影，那颗泪痣显得格外清晰。
温迟没由来想起运动会那天，叶星澜把金牌挂在她脖子上的触感。金属冰凉，但叶星澜的指尖是暖的。
“专心。”叶星澜头也不抬地说。
温迟慌忙低头，咬了咬唇。
期末考试前一周，班级里的气氛变得紧张。教室里的空气仿佛被抽干了最后一丝轻松，黑板右上角的期末倒计时像悬在头顶的刀。
温迟趴在课桌上，盯着物理练习册最后一道电路图发呆。导线和电阻在眼前扭曲成混乱的蛛网，她烦躁地用铅笔戳着纸面，留下一个个灰黑的小坑。
“这里。”
冰凉的指尖点在纸面上。温迟吓了一跳，抬头看见叶星澜不知何时站在她桌边，垂着眼，睫毛在眼下投出两弯浅影。
她的校服袖口挽到小臂，露出的腕骨线条利落，指尖点着电路图上一个不起眼的节点。
“电流从正极出来，先经过R1，在这里分流。”她的声音没什么起伏，像在陈述一个客观事实，“你漏算了并联部分的等效电阻。”
温迟顺着她的指尖看去，那片混乱的蛛网仿佛被瞬间劈开一道清晰的路径。她“哦”了一声，埋头修改，笔尖沙沙响。
叶星澜没走，就站在她桌边，目光沉甸甸地压在她头顶。
温迟写好后，叶星澜把物理笔记推到她面前，指尖点了点最后一道大题：“这题你月考错了类似的。”
温迟“嗯”了一声，乖乖拿起铅笔。草稿纸上很快布满公式，但解到一半就卡住了。
她咬着笔帽发呆，没注意到叶星澜的目光越来越沉。
“温迟。”
嘴上的动作一顿。温迟缩了缩脖子，看见叶星澜捏着笔记本的指节已经发白。
“我、我再想想......”
“想什么？”叶星澜突然提高音量，前排几个同学诧异地回头，“我上周讲过三遍的题型，你连第一步都写错？”
教室里瞬间安静。温迟盯着草稿纸上歪歪扭扭的公式，喉咙发紧。她听见陈子豪“啧”了一声，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响。
“关你什么事？”陈子豪梗着脖子站起来。
叶星澜头都没抬：“滚。”
班主任适时走进来，这场冲突才没升级。但整个白天，温迟都能感觉到叶星澜周身散发的低气压。