初三的教学楼比初二安静许多。
下课铃响后，走廊上很少再有追逐打闹的身影，取而代之的是三三两两抱着习题册讨论的学生。温迟抱着一摞作业本从办公室回来，在拐角处被人故意撞了一下。
“啊呀，不好意思。”陈子豪站在她面前，嘴角挂着恶劣的笑，“没看见乖乖女。”
作业本散落一地。温迟蹲下来收拾，没说话。陈子豪似乎对她的反应很不满，用脚尖踢了踢地上的本子：“哑巴了？”
“陈子豪。”叶星澜的声音从后方传来，冷得像冰，“你的班主任找你。”
陈子豪的表情僵了一瞬，随即恢复那副吊儿郎当的样子：“关你什么事？”但他还是快步走开了。
叶星澜蹲下来帮温迟收拾，指尖碰到一本被踩脏的作业本时，眉头微蹙：“他经常这样？”
温迟摇摇头：“偶尔。”
“下次记得踩回去。”叶星澜把最后一本递给她，语气平静，“有些人只懂这种交流方式。”
温迟接过本子，有些困惑：“感觉…他很讨厌我，又不像。”
叶星澜看着她天真的表情，突然伸手揉了揉她的头发：“不是所有善意都会有回报，温迟。对恶意视而不见，有时候是在纵容它生长。”
温迟有些纠结，茫然地仰着头看叶星澜：“从小学开始他就是这样，会拽我头发，让我帮写作业，会和别的同学议论我…但最近有时又莫名挺好的。”
叶星澜的眼神暗了暗：“小学？”
温迟诚实地点了点头，回忆起来，“嗯…他们家好像挺有钱的，有时候会给班里的女生分国外牌子的巧克力，大家都挺喜欢他的。”
叶星澜沉默了一会儿，开了口：“如果有人打你一巴掌，再给你一颗糖，你会觉得那颗糖特别甜吗？”
温迟的睫毛颤了颤，一时不知道该如何回答。叶星澜的眼神晦暗不明，那里面有温迟看不懂的情绪。
“温迟，”叶星澜的声音很轻，“糖本来就是甜的，与那一巴掌无关。”
温迟咬了咬唇，不知道在想什么。
这件事好像没给温迟带来什么影响。唯一的变化是，她的成绩稳步上升，第一次月考，她运气好得考了年级第12名。
“温迟同学进步很大。”班会上，班主任特意表扬了她，“尤其是数学，从上学期的中上水平提升到了优秀。”
掌声响起时，温迟下意识回头，对上叶星澜的目光。对方微微点头，嘴角有一丝几不可见的弧度。
那天晚上回家，父亲罕见地坐在客厅里等她。
“听说你考得不错？”他手里拿着半瓶啤酒，语气平淡。
温迟站在玄关，书包带勒得肩膀生疼：“嗯，还好。”
父亲盯着她看了很久，有些诡异地笑了：“怎么突然这么用功？”
“想……想考个好高中。”
“是吗？”父亲站起身，走近她，“不是翅膀硬了？想跑？”
温迟僵住了。父亲身上浓重的酒气扑面而来，她下意识后退半步，后背抵上了冰冷的门板。
“没有……”她小声说。
父亲盯着她看了几秒，难闻的酒气扑面袭来，他伸手揉了揉她的头发，力道大得让她头皮发疼：“哦？”
温迟的心都提到嗓子眼，嗫嚅着不敢说话。正当温迟想开口说些什么打破压抑的氛围时，父亲转身回了卧室，留下温迟一个人站在黑暗的客厅里，心跳如雷。
整个早操，温迟都能感觉到有视线落在自己背上。她转头去看，看见陈子豪正盯着这边看，两人的视线在空中短暂相接，陈子豪立刻别过脸。
早操结束温迟急着回去收作业，经过人群时，不小心被别人的脚绊了一下。
温迟踉跄两步站稳，回头慌忙开口。
“对不——”
“手滑。”陈子豪打断了温迟的道歉，咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
温迟若有所思地点点头：“下次小心。”
陈子豪的笑容僵住了。他盯着温迟平静的脸看了几秒，烦躁地抓了抓头发：“你都不生气？”
“为什么要生气？”温迟反问，“我还有事先走了。”
陈子豪哑口无言，只能眼睁睁看着她走远。他的手指无意识地捏紧，目光追随着那个纤细的背影。
温迟今天扎了马尾，发尾随着走路的动作轻轻摇晃，像小猫的尾巴。
十月的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，落在温迟的课桌上。
她低头翻着课本，指尖在纸页边缘轻轻摩挲，发出细微的沙沙声。初二期末她是年级第17名，第一次月考是12名，而叶星澜始终在第一名。
黑板右上角用红色粉笔写着“距中考248天”，笔触锋利，像是叶星澜的手笔。
温迟每天认真记笔记，放学后和叶星澜一起去图书馆。叶星澜会给她讲题，方法比老师教的更简洁。有时候讲完题，她们会一起走回家，在岔路口分开。叶星澜总是看着温迟的背影消失才转身离开，虽然温迟从未发现这件事。
十一月的期中考试后，温迟在女厕所隔间里听到了不该听的话。
“那个温迟，装什么乖啊。”是陈子豪的声音，伴随着水流声和几个男生的哄笑，“整天跟在叶星澜后面，跟条狗似的。”
温迟正要洗手的动作僵在半空。
“豪哥不是挺关注她的吗？”周围的男生起哄道，“对呀，最近不是传你在追她吗？”
“放屁！”陈子豪的声音拔高，“我就是看她不顺眼。”
“长得也就那样，成绩一般，还总跟叶星澜黏在一起。”陈子豪继续说道，语气越来越激动，“要不是看她可怜，谁理她啊！”
水龙头被拧开的声音淹没了后续的话。温迟站在镜前，手指无意识地揪在一起。
她并不觉得特别难过，只是会有点伤心和疑惑。她自认为自己已经够小心做事，谨慎做人了。
可是，依旧会有人看她不顺眼。
等到陈子豪一行人的声音消失，温迟才慢吞吞走出厕所，发现叶星澜正靠在走廊栏杆上等她。
她就像没注意到温迟脸上的失落和微红的眼圈般，走上前，语气平静。
“听见了？”
温迟点点头。
叶星澜轻轻捏住温迟的肩膀，面对她：“现在明白了？有些人的喜欢，就像不会表达的小狗，只会龇牙咧嘴。”
她的声音很柔和，继续说着，“他对你好是因为想接近你，说坏话是因为得不到关注。这种人，不值得你每次被欺负后还对他笑。”
温迟低头看着自己的鞋尖，一时有些恍惚，“可是…”
“没有可是。”叶星澜打断她，“善良不等于任人宰割。你可以不报复，但至少要记住哪些人伤害过你。”
温迟抬起头看她，澄澈的瞳眸倒映着叶星澜漂亮的脸，随即如同被蛊惑般点了点头。
叶星澜跟着笑了。她伸手揉了揉温迟的头发，像在安抚一只懵懂的小动物：“有时候记仇不是坏事，温迟。那是你在告诉自己——我值得被好好对待。”
叶星澜的指尖碰到她的脸颊，凉得像清晨的露水。