十二月的天气，寒风凛冽，北方小镇被一层厚厚的白雪覆盖着。沈晚星低头演算着一道复杂的数学题，笔尖在草稿纸上划下细密的线条。她觉得日子就该是这样，教室、食堂、宿舍三点一线，被公式和单词填满，平淡却安稳。
上次班主任找李逸乘谈话的事，早已被她抛到了九霄云外。她只模糊记得那天下午李逸乘回来时，耳根有些红，眼神躲闪了一下。但她没问，他也没说。在沈晚星看来，那不过是老师例行的叮嘱，或许是提醒他最近上课别总走神。她坚信，只要两人都把心思放在学习上，就不会有任何问题。早恋的影响？她和李逸乘之间，不过是借着传纸条交流几道题的解法，分享一句鼓励的话，这能有什么影响？他们都这样想，低估了青春期里那份懵懂情愫对心神的牵绊。
这一次月考成绩出来时，沈晚星盯着成绩单上自己名字后面刺眼的下滑箭头，愣了很久。数学少了十五分，英语完形填空错了一半，就连她最擅长的语文，作文分数也平平。几乎是同时，她瞥见了斜前方李逸乘的背影，他正对着自己的卷子，肩膀微微垮着。
班主任的办公室成了他们俩的“常驻地”。起初，老师还语气温和地分析试卷，提醒他们注意听课效率。但随着第二次、第三次考试成绩持续低迷，班主任的耐心终于耗尽。
“沈晚星！”班主任把成绩单拍在桌上，声音里满是压抑的怒火，“你自己的成绩什么样不知道吗？上学期还是年级前五十，现在你看看！时间紧，任务重，还有闲心搞那些有的没的？”
沈晚星的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着衣角。
“再让我看见你们俩偷偷传纸条、上课眉来眼去，”班主任的目光像刀子一样刮过她，“我就直接找你们家长了！别到时候说我没提醒过你们！”
走出办公室，走廊里的风一吹，沈晚星的眼泪就忍不住掉了下来。她靠在冰冷的墙壁上，心里又委屈又恐慌。委屈的是，她觉得自己已经很努力了；恐慌的是，她第一次清晰地意识到，自己可能真的耽误了李逸乘。他原本是那么有潜力的男生，成绩稳定在年级前列，是老师眼中的重点培养对象。而现在，他的名字和自己一样，出现在了成绩预警名单上。
都是我的错。这个念头像藤蔓一样缠绕住她的心脏，让沈晚星喘不过气。
从那天起，沈晚星开始刻意疏远李逸乘。他递过来的纸条，她假装没看见，任由它落在桌角，直到被风吹走；他在走廊里想叫住她，她总是加快脚步，假装没听见；
沈晚星把所有的时间和精力都扑在了学习上，熬夜刷题成了常态。但越是强迫自己，脑子里就越乱。李逸乘落寞的眼神、班主任严厉的斥责、下滑的成绩单，像走马灯一样在她脑海里循环播放，愧疚像一块巨石，压得她几乎崩溃。
失眠再次找上了她。
深夜的宿舍里，室友们都已进入梦乡，只有沈晚星睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影。翻来覆去几个小时，她索性悄悄爬下床，走到窗边。
窗外，一轮弯月挂在墨蓝色的天空中，清冷的月光洒在宿舍楼的屋顶上，也洒在她的脸上。沈晚星把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那轮安静的月亮，心里的委屈和愧疚终于找到了出口。
“月亮啊月亮，”她轻声呢喃，声音细得像蚊子叫，“我是不是真的很没用？我不想耽误他，可我……我控制不住想他。我努力学习了，可成绩就是上不去，我好怕……”
眼泪无声地滑落，滴在窗台上。只有这轮沉默的弯月，静静地听着她的心事，不发一言。
长期的失眠让沈晚星的精神越来越差。上课时，她总是昏昏欲睡，老师讲的内容一个字也听不进去；做题时，她盯着题目半天，脑子里一片空白，记忆力严重下降，刚背过的单词转眼就忘。
她感觉自己像陷入了一个巨大的漩涡，越挣扎，沉得越深。
直到有一天，她在宿舍换衣服时，无意间闻到了自己身上传来的一股味道。那是一种极其刺鼻、难以形容的腥臭味，像腐烂的东西，又像某种化学药剂。
沈晚星的身体猛地一僵，血液仿佛瞬间凝固了。
这个味道……她记得。
那是她人生中最黑暗的时刻，被同学孤立、被老师误解、被父母失望的日子里，这个味道就像一个甩不掉的诅咒，时刻跟随着她。后来，随着心态好转，成绩提升，这个味道才慢慢消失。她以为自己永远摆脱它了。
可现在，它又回来了。
沈晚星跌坐在椅子上，双手抱住自己的膝盖，身体控制不住地发抖。她抬起手，闻了闻手腕，那股味道清晰地钻入鼻腔，带着令人作呕的气息。
窗外的弯月依旧明亮，可沈晚星觉得，自己的世界，却再次陷入了无边的黑暗。她甚至不敢想象，明天去学校，同学们闻到这个味道时，会用怎样的眼神看她。
绝望，像潮水一样将她淹没。那股味道像一个无形的烙印，一旦被察觉，就再也无法掩盖。
起初只是窃窃私语。沈晚星能感觉到四面八方投来的目光，像细小的针，扎得她浑身不自在。她把头埋得更低，恨不得钻进桌子底下。前排的女生先是不经意地用手在鼻子前扇了扇，随即皱起眉头，和同桌交换了一个嫌恶的眼神。
“什么味儿啊，好难闻……” 这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
“是啊，我也闻到了，好像是……” 说话的人故意拖长了语调，目光若有似无地飘向沈晚星的方向。
教室里的空气仿佛凝固了。
不知是谁先带的头，开始有人拿出纸巾，紧紧地捂住自己的鼻子和嘴。这个动作像一种会传染的瘟疫，迅速在教室里蔓延开来。前排、后排、左邻、右舍，一张张白色的纸巾出现在沈晚星的视野里，像一面面无声的墙，将她彻底隔绝在外。
紧接着，是此起彼伏的咳嗽声。
“咳咳……咳……” 有人咳得撕心裂肺，仿佛吸入了致命的毒气。有人一边咳，一边用眼角的余光瞟她，嘴角带着毫不掩饰的鄙夷。
“污染环境啊……”
“太过分了吧，自己不注意卫生，还要影响别人。”
“赶紧走啊，别在这里待着了。”
难听的话语像冰冷的匕首，精准地刺进沈晚星的心脏。她的手指死死地抠着桌面，指甲几乎要嵌进木头里，以此来抵御那阵几乎要将她吞噬的眩晕感。她不敢抬头，不敢看任何人的眼睛，只能死死地盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么重要的秘密。
沈晚星想解释，想大声说不是他们想的那样，可喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。辩解的话在舌尖打转，最终还是咽了回去。她知道，现在说什么都没用，没人会相信她。
课堂彻底无法进行了。老师站在讲台上，看着底下一片混乱，又看了看角落里瑟瑟发抖的沈晚星，脸上露出了为难又厌烦的神色。他没有制止那些同学，只是叹了口气，宣布这节课上自习。
沈晚星觉得自己像一个被全世界遗弃的孩子。她静静地坐在教室的角落里，像一尊忧伤而脆弱的玻璃雕像，仿佛轻轻一碰就会碎裂。她不敢动，甚至不敢深呼吸，生怕自己的任何一个动作都会引来更多的嘲笑和厌恶。
下课铃一响，教室里立刻炸开了锅。几个胆大的男生故意在她座位旁边来回走动，一边走一边夸张地捂鼻子，还发出“嗤嗤”的笑声。女生们则聚在一起，叽叽喳喳地议论着，每一个字都像针一样扎进她的耳朵。
“我听说她以前就这样，怪不得没人愿意跟她玩。”
“好恶心啊，怎么会有这种人。”
“跟她待在一个班，我都觉得晦气。”
很快，就有同学结伴去找班主任了。沈晚星不知道他们说了什么，但她能想象到，那些话语一定充满了不堪和排挤。她的心，真的像被人一片片撕碎了，疼得她几乎无法呼吸。
沈晚星没有心情上课，也没有勇气离开座位。厕所不敢去，食堂不敢去，甚至连抬起头看黑板的力气都没有了。整个世界在她眼中都变成了灰暗的色调，而她，就是那个最肮脏、最令人不齿的存在。
那股从身体里散发出来的味道，此刻仿佛也变得更加浓烈，缠绕着她，像一个永远无法摆脱的噩梦。她觉得自己快要窒息了，在这片无声的凌迟中，一点点失去了所有的力气和希望。
班主任的办公室里，空气比外面更加凝滞。沈晚星低着头，手指紧张地绞着校服的衣角，连呼吸都放得很轻。她能感觉到班主任的目光落在自己身上，那目光里没有了往日的严厉，只剩下一种近乎于无奈的疲惫和……一丝不易察觉的嫌恶。
“沈晚星，”班主任的声音打破了沉默，带着一种公事公办的冷漠，“班里的同学找我反映了，说……你身上的味道影响到大家正常学习了。”
沈晚星的肩膀猛地一颤，眼眶瞬间就红了。她张了张嘴，想解释，想说那不是卫生问题，想说自己也不知道为什么会这样，但话到嘴边，却只化作了一声哽咽。
“我知道你可能也不想这样。”班主任似乎叹了口气，语气稍微缓和了一些，但紧接着又变得强硬起来，“但是，班级是集体，不能因为一个人影响到所有人。现在学习任务这么重，大家的情绪和状态都很重要。”
“老师，我……”沈晚星终于挤出几个字，声音沙哑得不成样子，“我不是故意的，我真的……”
“我明白你的意思。”班主任打断了她，语气不容置疑，“但现在问题是要解决。这样吧，我给你几天假，你先回家去，让家长带你去医院看看，把身体调理好。什么时候身上的味道没有了，什么时候再回学校上课。”
回家？沈晚星的心沉到了谷底。她怎么跟父母说？说自己又变成了那个“有味道”的孩子？说自己因为早恋影响了学习，现在又被同学排挤，连学校都待不下去了？
“老师，我能不能……能不能不回家？”她几乎是哀求着，眼泪终于忍不住掉了下来，“我会努力学习的，我会离大家远远的，我保证不会再影响到任何人了，求您了……”
她不想离开学校，哪怕这里充满了嘲笑和排挤，至少还能让她看到李逸乘。虽然她一直在疏远他，但只要能远远看着他，知道他还在那里，她心里就还有一丝微弱的支撑。如果回了家，她不知道自己还能不能再有勇气回到这个地方。
班主任皱了皱眉，显然对她的请求有些不耐烦了：“沈晚星，这不是你想不想的问题。这是为了你好，也是为了整个班级好。你先回家处理好自己的问题，再来考虑学习的事。”他顿了顿，语气里带上了最后通牒的意味，“如果你不愿意，那我也没办法了，只能请你的家长来学校一趟，我们当面沟通。”
听到“请家长”三个字，沈晚星的身体彻底僵住了。她最怕的就是这个。她无法想象父母得知这一切后，会是多么失望和伤心的表情。
看着班主任决绝的眼神，沈晚星知道，自己没有任何选择的余地了。她绝望地低下头，泪水无声地砸在冰冷的地板上。
“……好。”她用尽全力，才从喉咙里挤出这个字。
班主任似乎也松了口气，从抽屉里拿出一张请假条，填好递给她：“明天开始就不用来了，什么时候好了，让你家长给我打电话。”
沈晚星接过请假条，纸张的边缘硌得她手心生疼。她抬起头，最后看了一眼班主任，想说些什么，却发现自己已经失语。最终，她只是深深地鞠了一躬，转身走出了办公室。
办公室外的走廊空荡荡的，阳光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。但沈晚星却觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无边的寒潭。
她手里紧紧攥着那张请假条，上面的每一个字都像一把小刀子，割着她早已千疮百孔的心。
回家，然后呢？她不知道。她只知道，自己好像被这个世界彻底抛弃了。那个曾经以为只要好好学习就能拥有的光明未来，此刻在她眼前，只剩下一片伸手不见五指的黑暗。而那股刺鼻的味道，仿佛也在这一刻，变得更加浓烈，紧紧地包裹着她，让她喘不过气来。
体育课的铃声像一道赦免令，却也像催命符。沈晚星趁着教室里瞬间清空的嘈杂，从角落里站起身，动作迟缓得像个提线木偶。
她没有去操场，而是走向了自己的座位。桌上还摊着那本做了没几道练习册，旁边，一张被她揉皱又展开的纸条静静躺着——那是李逸乘最后递给她的，她终究没有打开。她胡乱地将书本、文具塞进书包，拉链拉到一半，又停住了。
她抬起头，目光越过一排排空座位，落在了斜前方那个熟悉的位置上。椅子被轻轻推入桌下，桌面干净整洁，阳光透过窗户，在上面投下一小块温暖的光斑。这里曾是她偷偷张望的方向，是她少女心事里最隐秘的角落。而现在，只剩下一片冰冷的空寂。
沈晚星的心脏像是被什么东西攥了一下，钝钝地疼。但这种疼很快就被更深的麻木覆盖了。她深吸一口气，拉上书包拉链，转身走向门口。
走出教学楼，冷风像刀子一样刮在脸上。她裹紧了身上的羽绒服，把帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸。她不想让任何人看到她的样子，也不想再闻到任何异样的目光。
公交车站台上人不多。沈晚星刻意站在最靠边的位置，尽量与其他人保持距离。等车的时候，她能感觉到有几个人的目光在她身上短暂停留，然后又迅速移开，带着一丝不易察觉的回避。她早已习惯了这种眼神，内心毫无波澜。
公交车来了。门一打开，沈晚星低着头，快步走了上去。投币的时候，她能感觉到司机师傅看了她一眼，眉头几不可察地皱了一下。
车厢里不算拥挤，但靠近车门的几个座位却空着。沈晚星没有犹豫，径直走向最后一排靠窗的位置。她坐下后，立刻将身体往窗户边靠了靠，尽量缩小自己的存在感。
果然，她能感觉到周围的乘客在悄悄交换眼神。坐在她斜前方的一位阿姨，先是用手在鼻子前扇了扇，然后不动声色地往旁边挪了挪。过道对面的一个年轻女孩，拿出了口罩，却时不时用眼角的余光瞟她，嘴角还带着一丝嫌弃。
没有人说话，但那无声的排斥比任何难听的话语都更伤人。
沈晚星靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛。她告诉自己：没关系，再坚持半个小时，就到家了。任他们怎么想，怎么看，都无所谓了。
她的心，早就已经在一次次的伤害和失望中，变得麻木不堪了。
窗外的景物飞快地向后倒退，就像她那些曾经明亮、如今却支离破碎的日子。那股从身体里散发出来的味道，仿佛也随着车厢里沉闷的空气，弥漫开来。她甚至能想象到自己身上笼罩着一层无形的屏障，将所有人都隔绝在外。
沈晚星就这样闭着眼睛，任由公交车载着她，驶向那个既熟悉又陌生的家。她不知道等待自己的会是什么，但至少，在家里，她不用面对这么多冰冷的目光。
只是，那份深入骨髓的孤独和绝望，却像这冬日的寒风一样，无孔不入，紧紧地包裹着她，让她几乎喘不过气来。