午夜十二点的钟声，像是催命的符咒，在空旷的江城市殡仪馆里回荡。
值班室的灯光惨白，将齐天的影子拉得又细又长，投射在斑驳的墙壁上，像一个吊死的鬼。
他刚挂断电话，手机屏幕上还停留在与未婚妻崔晓雪的通话记录上——59分38秒。
“齐天，我再跟你说最后一遍！五十万彩礼，一分都不能少！还有，三金、婚房、新车，这些都是最基本的！你别跟我哭穷，你一个法医，又在殡仪馆兼职，我就不信你拿不出这点钱！”
“我告诉你，下个月之前这笔钱要是不到位，我肚子里的孩子……哼，你就当没这个孩子，咱们一拍两散！”
冰冷决绝的话语，仿佛还萦绕在耳边，每一个字都像一根钢针，扎得齐天心脏生疼。
他疲惫地揉了揉眉心，一股无力感席卷全身。
他是小县城的一名法医，一个与尸体打交道的职业。这小县城常年都发生不了几起命案，所以齐天基本就是个摆设，收入也就不太乐观，为了尽快凑够彩礼，他还在殡仪馆兼职当火化工，干着最让人忌讳的活儿。双份工作，双倍的辛劳，换来的却是未婚妻变本加厉的索取和最后通牒。
孩子……
一想到这个尚未出世的小生命，齐天的心就像被一只无形的大手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
他将手机扔在桌上，发出“砰”的一声闷响。
起身，倒了一杯冰水，一饮而尽。刺骨的寒意从喉咙蔓延到胃里，让他混乱的思绪稍微清醒了一些。
钱，钱，钱！
这世界仿佛就是被一张巨大的、用金钱编织的网笼罩着，而他，就是那只在网中苦苦挣扎，却始终无法挣脱的蝼蚁。
“唉……”
一声长叹，充满了苦涩与无奈。
就在这时，值班室的门被“吱呀”一声推开了，一个干瘦的身影探了进来。是殡仪馆的老门卫，大家都叫他老张头。
“小齐，还没下班呐？”老张头手里拎着个保温杯，浑浊的眼睛里透着一丝关切。
“张叔，还早呢，今晚还有个活儿。”齐天勉强挤出一个笑容。
老张头打量了他一眼，摇了摇头，压低声音说道：“小齐啊，听叔一句劝。咱们这地方，阴气重。尤其过了十二点，最好别一个人在停尸间和火化炉那边待着。馆里的规矩，你新来的，可能还不清楚。”
“规矩？”齐天愣了一下。
他在这里兼职快两个月了，除了正常的标准作业程序，没听说过还有什么别的规矩。
老张头神神秘秘地凑了过来，从怀里摸出一张泛黄的纸，递给齐天。
“这是老一辈传下来的，说是能保平安。你记心里，千万别犯了忌讳。”
齐天接过纸，借着惨白的灯光看去。只见上面用毛笔写着几行歪歪扭扭的字，像是某种行为守则。
**【江城市殡仪馆夜班员工守则】**
**1. 午夜十二点后，切勿独自进入b号停尸间。如必须进入，请确保身上携带有金属物品。**
**2. 在火化炉工作时，若听到有人呼唤你的全名，切勿回头，切勿应答。**
**3. 任何时候，都不要直视尸体的眼睛超过三秒钟。**
**4. 如果在走廊里看到一个提着红色灯笼的小女孩，请立刻回到值班室，锁好门，无论听到什么声音都不要出来。**
**5. 馆内没有镜子。如果你在任何地方看到了镜子，请立刻闭上眼睛，心中默念“天地自然，秽炁分散”，直到镜子消失。**
**6. 接收尸体时，务必核对死亡证明与交接清单。若发现没有记录的尸体，请立即将其送入0号火化炉，无论它是什么样子。**
**7. 请牢记，你是本馆唯一的值夜人员。如果看到“同事”，请不要与他\/她交谈。**
齐天看着这些莫名其妙的规则，只觉得荒诞可笑。这都什么年代了，还信这些封建迷信？
他是一名法医，是坚定的无神论者，解剖过的尸体没有一百也有八十，什么大风大浪没见过？
“张叔，这……也太玄乎了吧？”齐天哭笑不得。
“宁可信其有，不可信其无啊！”老张头一脸严肃，“这都是用命换来的教训。不说了不说了，我得去巡逻了。你自己多加小心。”
说完，老张头便佝偻着背，提着他的老式手电筒，消失在深邃的走廊尽头。
齐天将那张黄纸随手塞进口袋，没太当回事。对他来说，眼下最大的恐怖不是什么鬼神，而是那五十万的彩礼。
他看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了凌晨一点。
该干活了。
今晚最后一具需要火化的尸体，在A号停尸间的3号冷柜。一个因车祸去世的年轻人。
齐天换上白色的工作服，戴上口罩和手套，推着一辆不锈钢推车，朝着停尸间走去。
深夜的殡仪馆，静得可怕。
走廊里只有他一个人的脚步声和推车轮子滚动的“咕噜”声，在空旷的环境里被无限放大，显得格外刺耳。两侧墙壁上，挂着一些宣传殡葬文化的黑白照片，照片里的人影在昏暗的光线下仿佛都在注视着他，透着一股说不出的诡异。
冷风从走廊的窗户缝隙里灌进来，吹在脖子上，激起一片鸡皮疙瘩。
齐天深吸一口气，推开了A号停尸间厚重的铅门。
一股混合着福尔马林和尸体腐败气息的寒气扑面而来，这种味道他早已习惯，但今晚，这股味道里似乎还夹杂着一丝若有若无的……幽香？
像是某种花香，清冷，悠远，与这里的腐朽气息格格不入。
他皱了皱眉，没有多想，径直走向3号冷柜。
拉开柜门，一股白色的寒气喷涌而出。尸袋里的年轻人面目全非，显然在车祸中遭受了巨大的冲击。齐天默然地履行着程序，核对信息，准备将尸体运往火化炉。
就在他准备关上冷柜门的时候，眼角的余光不经意地扫过旁边的冷柜。
b号停尸间……
他忽然想起了老张头给他的那张纸条。
**规则一：午夜十二点后，切勿独自进入b号停尸间。**
齐天自嘲地笑了笑。自己这是被老张头影响了？
他正要转身离开，忽然，一个不协调的细节让他停下了脚步。
b号停尸间的总门，虚掩着一条缝。
按照规定，所有停尸间的门都必须随时紧锁。
是老张头巡逻时忘了关？还是……有其他人来过？
齐天想起了规则第七条：**你是本馆唯一的值夜人员。**
一种莫名的寒意从脚底升起，瞬间窜遍全身。