文卫兵离开后，任正浠去了镇长何文龙的办公室。何文龙戴着金丝眼镜，正在看《财政收支明细表》，听见脚步声抬起头，目光温和如春日溪水：任书记年轻有为，以后镇里的经济就靠你牵头了。话语间透着客气与些许的质疑，与文卫兵的豪爽形成鲜明对比。
任正浠注意到何文龙办公桌上，招待费 一栏被红笔圈了又圈，最新一笔记录是今早的茅台酒采购 ——12 瓶，单价 840 元。这个数字在 1995 年的基层官场堪称奢侈，却也是时代的缩影。他心中暗叹，面上却不动声色：还要靠何镇长多指点，我初来乍到，很多地方不懂。
何文龙笑笑，没接话，只是指了指窗外：“宿舍在三楼最东边，推开窗能看见操场。以前是给支教老师住的，还算干净。” 这看似随意的一句话，实则是对任正浠选择家属楼的无声认可 —— 在基层，住招待所意味着客卿，住家属楼才是真正扎根。
任正浠知道，文卫兵与何文龙是战友，两人都是务实，有原则的干部，前世为了岔口镇的发展，两人精诚合作，殚心竭虑，在电缆企业的改制上，两人给了任正浠很大的支持。
可惜的是当时未能完全摸清思路，而且遭到何正清与李洪杰为首的利益既得者的暗地里各种使绊子，导致发展过程磕磕碰碰的，最后因为改制失败，引起大规模群访事件，文卫兵与何文龙也只能先后去了县里清水衙门担任不管事的副职直到退休。
四点整，卢伟良准时出现在办公室门口，手里多了串叮当作响的钥匙。镇政府家属楼是栋四层红砖建筑，楼道里晾着尿布和工装，空气里飘着煤球炉的烟火气。任正浠的宿舍在三楼东户，推门便见六十平米的两室一厅，阳台朝南，远处的麦田在暮色中泛着深绿色的波浪，像是一片凝固的海洋。
主卧里摆着一张硬板床，床头柜上放着个红铁皮暖壶，壶身上印着 为人民服务 的字样，与办公室的茶具遥相呼应。次卧空着，墙面上还留着前任住户贴的明星海报，林青霞的笑容在褪色的胶纸上依旧明艳。
“热水器上个月刚装，水管有点旧，不过能凑合用。” 卢伟良忙着介绍，“厨房有蜂窝煤炉，食堂也可以打饭，就是……”
很好。 任正浠打断他，走到阳台，指尖抚过锈迹斑斑的护栏。前世某个深夜，他也曾站在这里，望着远处电缆作坊的缕缕黑烟，想着自己从农家子弟到副部级官员的逆袭之路，却没想到最终会在权力的漩涡中迷失。此刻晚风拂面，带着泥土的腥甜与青草的苦涩，他忽然转身对卢伟良说：卢主任，以后别叫我
任书记 ，怪生分的，叫我
正浠
就行。
这句话如同一把温柔的手术刀，精准切开了官场等级的冰层。卢伟良愣了愣，随即露出讨好的笑，却比先前自然了几分：哎，好的，正浠同志。 称呼的转变，让眼前的年轻人终于有了些二十岁的模样，不再是高不可攀的神像，而是实实在在的 自己人。
夜幕降临，镇政府大院的灯光次第亮起，像散落的星星。任正浠坐在办公桌前，台灯将他的影子投在墙上，像是一幅静默的剪影画。摊开的文件上，1994 年全镇电缆产值 2100 万元，却有 60% 的产品不合格；镇办企业负债率 92%，银行已停止贷款；上访案件中，70% 与环境污染有关...... 这些数字在重生者的眼中不再是冰冷的统计，而是前世无数个日夜的心血与遗憾。
他翻开党委会记录，在 电缆厂改制 条目下看到何正清的批注：风险过高，建议暂缓，旁边是文卫兵力排众议的签字。
钢笔尖在纸上沙沙游走，《产业园区规划草案》《企业资产重组方案》的标题下，十三条措施逐条列出：
1、组建招商专班，赴石市、津门引进自动化拉丝机生产线；
2、与省环科院合作设计污水处理方案，每亩征收 10 元治污费；
3、成立 “岔口线缆行业协会”，统一质量标准，注册集体商标；
4、推行 “党员包户” 制度，由镇干部带头说服作坊主和企业主入园；
......
窗外传来食堂开饭的喧闹声，夹杂着李洪杰醉酒的笑骂：“毛头小子懂个球！老子干了六年副镇长，还轮不到他指手画脚...”任正浠充耳不闻。当月光爬上窗台时，他已经列出了十三条具体措施，从设备引进到品牌建设，从污水处理到土地流转，每一条都带着前世用十年教训换来的精准。
楼道里响起脚步声，文卫兵与何文龙的对话隐隐传来：
...... 这么年轻，能扛得住事儿吗？ 何文龙的声音里带着疑虑。
老何，现在咱们已经走投无路了，只能死马当活马医。 文卫兵的语气里透着破釜沉舟的决绝，再说了，你没发现这小子不简单？眼神里有股子狠劲，像当年咱们在战场上遇到的侦察兵。
任正浠微微一笑，伸手关掉台灯。黑暗中，他摸到口袋里的笔记本，指尖划过 省道 302土地入股 等关键词 —— 这些前世在 2000 年后才敢尝试的改革，如今要提前五年落地。窗外，电缆作坊的黑烟依旧在夜色中飘荡，像一条丑陋的墨带，但任正浠知道，黎明的曙光正在地平线后蓄势待发，而他，将是那个亲手掀开黑夜的人。