党委会在压抑的氛围中结束，文卫兵特意留任正浠在办公室谈了半小时。文卫兵指间的香烟明明灭灭，烟灰簌簌落在泛着油光的皮椅上，这位曾在猫耳洞啃过压缩饼干的老书记突然拍了拍他的肩膀，虎口的疤痕蹭过他的衬衫布料，声音里混着烟草味的感慨：当年我带突击连摸敌营，都没你小子今天敢下军令状。
任正浠抬头，撞上对方灼灼的目光，那眼神里既有对后生可畏的赞叹，也藏着几分担忧。他忽然想起前世文卫兵在电缆厂废墟前的模样，喉头动了动，终究将到嘴边的话又咽了回去。有些路注定要一个人走，有些真相也注定要亲手揭开。最终只是笑了笑，指腹摩挲着办公桌上《岔口镇 1995 年经济白皮书》的烫金字：文书记当年能在枪林弹雨里找出生路，我在纸堆里翻出条道儿，不算赌。
文卫兵闻言大笑，笑声震得窗台上的搪瓷缸嗡嗡作响。这一笑让凝滞的空气松动了些，却在两人心照不宣的沉默里，埋下了比军令状更重的分量。
从书记办公室出来时，党政办主任卢伟良抱着一摞牛皮文件袋候在门口，藏蓝色中山装洗得发白，风纪扣却死死勒住脖颈，像条不肯松口的铁链。见任正浠出来，他急忙迎上前，牛皮纸袋边缘蹭过裤缝，发出沙沙的轻响：任书记，通讯员人选......
任正浠脚步一顿，转头看向这个比自己仅仅大四岁的党政办主任。卢伟良的中山装洗得发白，风纪扣却始终系得一丝不苟，连鬓角的头发都梳得整整齐齐，透着基层干部特有的谨慎与周全。他忽然想起档案里的记录：卢伟良，大专学历，在党政办干了五年，去年12月才升为党政办主任，他也是深入贯彻落实“四化干部”的受益者，不然24岁就想在乡镇走到党政办主任位置，除非县里有县委级别的背景。
基层的生存智慧往往藏在细节里 —— 卢伟良刻意将 通讯员 说成 ，避开了
这个敏感词，既遵循了副部级以下不配秘书的规定，又暗示了某种微妙的从属关系。
现在就看。 任正浠抬腕看表，指针指向十一点十五分，耽误你下班了吧？
不耽误不耽误！ 卢伟良忙不迭摆手，公文袋里的文件晃出哗哗声，基层干部嘛，月亮不睡我不睡。 他边说边领着任正浠往党政办走，皮鞋在地面敲出细碎的声响。
推开党政办的门，白炽灯嗡鸣着亮起，三个年轻人如被惊动的麻雀般齐刷刷站起。最左边的小伙子穿着沾满蓝黑墨水的工装，指尖还沾着未干的墨迹，见任正浠看过来，慌忙把右手藏到背后；中间扎马尾辫的姑娘抱着财务报表，指节因用力而泛白；最右边的年轻人站得笔挺，藏青色衬衫洗得发灰却浆得板正，领口补丁针脚细密，像片工整的梯田。
这是王长宏，后勤组的；刘春芳，财务科出纳；这位是马宇，党政办选调生。 卢伟良介绍时，指尖在马宇肩头多停了零点几秒，像在给瓷器描金边。
任正浠的目光在马宇身上定住。这个 1974 年出生的年轻人比他大一岁，却有着与年龄不符的沉稳。他注意到马宇手腕上的上海表蒙子有道裂痕，时针分针却走得精准，滴答声在寂静的办公室里清晰可闻。当四目相对时，马宇没有闪避，眼底像藏着未燃尽的火柴，明明灭灭。
马宇，你老家是岔口镇哪个村的？ 任正浠开口问道。
回任书记，小河庄村。 马宇开口，声线像新抽的竹筷，清冽中带着破土的生涩，家里三亩地，父母种着小麦和棉花，农闲时我爹会去县废品站拾铜。
这话让任正浠挑眉。小河庄村正是电缆作坊最集中的地方，而拾铜 —— 这正是岔口镇电缆产业的原始积累方式。他忽然想起前世档案里的记录：1995 年全镇 33 家电缆作坊，27 家原料来自废品站回收的废旧电线。
听说你对镇里情况很熟？
在党政办一年，跟着卢主任跑遍了全镇十八个村。 马宇顿了顿，又补充道，电缆厂的三十三家作坊，我每家都去过三次以上。
这句话让任正浠眼神一亮。前世他主导改制时，最头疼的就是作坊主的抵触情绪，而马宇的这句话，无异于递来了一把关键钥匙。他转头看向卢伟良：就选马宇吧。卢主任，辛苦你帮他办手续，今天就把办公桌搬到我办公室隔壁。
好的，任书记。 卢伟良立即应下，又看向马宇，还不快谢谢任书记？
马宇上前半步，恭恭敬敬鞠了一躬：谢谢任书记信任，我一定好好干，绝不辜负您的期望。 他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是久旱逢甘霖的激动，也是终于被看见的欣喜。