五月的风灌进高一七班，带着操场上塑胶跑道被太阳烤出来的焦糊味儿。
天花板上那台老旧的吊扇有气无力地转着，发出“吱呀、吱呀”的呻吟，搅动着一教室的闷热和昏昏欲睡。
夏凡趴在最后一排靠窗的座位上，半张脸埋在胳膊弯里，睡得正香。
窗外的香樟树叶子绿得油亮，蝉鸣声尖锐得像是要把整个夏天都给撕开一道口子。
他梦见自己开着一台赤红色的机甲，一脚踩扁了哥斯拉的脑袋，正准备接受全世界人民的欢呼。
一块粉笔头精准地划破了教室里浑浊的空气，不偏不倚，带着破风声，砸在他额头上。
“啪”的一声轻响，不疼，但足够侮辱人。
夏凡从英雄梦里惊醒。
他抬起头，讲台上，班主任老陈正扶着他那副能反光的高度近视眼镜，镜片后面，是那道他再熟悉不过的、审视垃圾一样的目光。
“夏凡。”
老陈的声音没什么温度，像冬天里结了冰的铁轨。
“站起来。”
夏凡慢吞吞地从椅子上把自己拔起来，整个动作一气呵成，熟练得像是演练过几百遍。
他甚至懒得去摸额头上那个白色的粉笔印子，只是用手背蹭了蹭嘴角的口水印。
“这道题，”老陈用指关节“笃笃”地敲着黑板，上面是一串夏凡完全看不懂的、扭曲的鬼画符，“我刚刚讲了三遍。你来告诉全班同学，选什么？”
夏凡的视线越过老陈那片光明的地中海，飘向窗外那棵半死不活的香樟树。
他心里想，选A，A是Ace，王牌。就像刚才梦里的我。
他当然没把这话说出口。
“不知道。”
声音不大，带着刚睡醒的沙哑，还有一种摔破罐子之后才有的、奇特的坦然。
教室里响起一阵被压抑着的、窸窸窣窣的笑声，像一群耗子在偷吃粮食。
“不知道？”老陈重复了一遍，音量陡然拔高，震得天花板上的灰尘都想往下掉，“你除了睡觉还知道什么？你看看人家前排的周华，看看苏晓晓，次次考试年级前五十！再看看你！我们班的平均分，就是被你这种人拉低的！”
班长周华的后背下意识地挺直了一些，像一杆骄傲的标枪。夏凡瞥了他一眼，心里毫无波澜。
他低下头，开始专心研究自己那双洗得发白的帆布鞋。鞋面上有一道裂口，像一张正在打哈欠的嘴。
就在老陈的训斥即将滑入“我教书二十年，从没见过你们这么差的一届”这套经典咏流调之前，教室的前门被人从外面轻轻推开了。
一个穿着崭新校服的女生站在门口。
整个七班的空气，在那一刻，仿佛被抽成了真空。
那女生很高，皮肤在走廊光线的映衬下，白得像上好的羊脂玉。乌黑的长发柔顺地披在肩后，五官像是被工匠精心雕琢过，找不出一丝瑕疵。尤其那双眼睛，像深秋的湖水，平静无波，映不出任何人的倒影。
她就那么安静地站在那儿，整个油腻、吵闹、混杂着汗味和粉笔灰的教室，瞬间就变成了她身后虚化掉的、不真实的背景板。
前排的几个男生，嘴巴已经张成了“o”型，连平时最爱叽叽喳喳的女生们，也都安静下来，目光里混杂着好奇、审视和一丝不易察觉的警惕。
老陈的训斥戛然而止，那张写满怒气的脸在两秒钟内完成了一次川剧变脸，堆起了他能做到的最和蔼可亲的笑容。
“来，同学们，欢迎一下我们的新同学。”他拍了拍手，声音温柔得能掐出水来，“这位是江书瑶同学，从一中转过来的高材生。大家以后要互帮互助，共同进步啊。”
全班响起了一阵稀稀拉拉、却又暗流涌动的掌声。夏凡也面无表情地跟着拍了两下，像个上了发条的鼓掌机器。心里却在吐槽：又来一个下凡渡劫的仙女，这人间疾苦的，何必呢。
“那个，江同学，你先找个空位坐。”老陈的视线在教室里扫了一圈，像一台精准的雷达，最后锁定在了坐在学霸苏晓晓旁边的那个小胖子身上。
“王浩。”
被点到名的小胖子王浩，浑身的肥肉都颤了一下。
“你，搬到后面去，和夏凡坐一桌。”
王浩的脸，以肉眼可见的速度，从晴转阴，再转暴雨。
“啊？老师，不要啊！”他几乎是哀嚎出声，声音里充满了绝望，“我跟苏晓晓同学坐得好好的，我们还约好了一起前进，为班级争光呢！”
谁都知道，他所谓的“一起前进”，就是单方面抄袭苏晓晓的作业。
他旁边的苏晓晓，一个文静的长发女孩，闻言只是无奈地对着他笑了笑，没说话。
“就这么定了！”老陈一锤定音，不容反驳，“你跟夏凡坐一起，正好可以发挥你的带动作用，帮助一下后进同学嘛。”
王浩的表情，像是听到了自己被判了无期徒刑，还是发配边疆，永不赦免的那种。
他一步三回头，用一种生离死别的眼神看了一眼自己的女神同桌，然后才抱着自己的书本和文具，像一头被流放的企鹅，摇摇摆摆、悲壮地走向了教室的“西伯利亚”——夏凡旁边的空位。
夏凡默默地把自己这边堆成山的课本往里挪了挪，腾出一点空间。
王浩把书“砰”的一声砸在桌上，那动静大得像是在宣告一个时代的结束。
他一屁股坐下来，长长地、长长地叹了口气，那口气里的悲伤，浓得化不开。
“兄弟，”他扭过头，看着夏凡，眼神里是同病相怜的绝望，“我未来几年的作业……没了。”
夏凡没理他。
他的注意力，都在前面。
江书瑶在老陈的指引下，走到了王浩空出的位置上，成了苏晓晓的新同桌。她放下书包，动作很轻，没有发出一丝多余的声响。从文具袋里拿出一支笔，一个笔记本，整整齐齐地放在桌角，与桌面边缘平行，分毫不差。
整个过程，她没有看任何人，也没有说一句话，好像身边的一切嘈杂都与她无关。
午后的阳光从窗户斜射进来，穿过空气中浮动的尘埃，刚好给她镀上了一层毛茸茸的金边。
她和这个教室，格格不入。
她和自己，更是隔着一个银河系。
夏凡就这么看着，心里没什么涟漪，只是觉得这场景有点好笑。
一个像是从天堂不小心掉下来的。
一个是在地狱里凑合着活的。
现在，他们居然坐在了同一间教室里，呼吸着同一片浑浊的空气。
“喂，”旁边的王浩用手肘捅了捅他，肉乎乎的，“看什么呢？”
“看仙女下凡。”夏凡随口答道。
“切，有什么好看的。”王浩撇撇嘴，一股酸葡萄的味儿，“再好看又怎么样，脸能当作业抄吗？”
夏凡觉得他说得很有道理，收回视线，重新趴回桌子上，准备继续自己那场未完成的机甲大战哥斯拉的春梦。
就在他眼皮即将合上的前一秒，他忽然感觉到了一道视线。
他下意识地抬起头。
不远处，那个刚坐下的，名叫江书瑶的女生，正静静地看着他这个方向。
她的脸上依旧没有任何表情，那双平静如水的眼眸里，也看不出任何情绪。
两人的视线在空中交汇了不到半秒。
她便极其自然地移开了目光，仿佛刚才那一眼，只是一个无意识的、扫视新环境的动作。
夏凡愣了一下，随即自嘲地扯了扯嘴角。
看自己？
怎么可能。八成是在看我身后墙上贴着的那张“好好学习，天天向上”的标语吧。
他想着，把脸更深地埋进了臂弯里。