“江书瑶。”
夏凡开口了。
他的声音很轻，在安静的轿厢里，激起了一圈看不见的涟漪。
江书瑶静静地看着他，没有说话，似乎在等着他接下来的话。
夕阳的最后一缕光，穿透了轿厢的玻璃，毫无保留地泼洒在她的脸上。
那光是温暖的，橘红色的，像一杯陈年的花蜜。
它勾勒着她纤长的睫毛，在她白皙的脸颊上投下了一小片柔和的阴影。
她的眼睛里，映着窗外那片正在缓缓下沉的、燃烧着的天空，也映着他。
夏凡的心脏，在那一瞬间，跳得像一只被困在笼中的鼓。
就是现在。
他想。
就是现在。
他应该告诉她。
告诉她，在那个烟火绽放的夜晚，他记住的不是烟火，而是她比烟火更亮的眼睛。
告诉她，在天台上，她唱的每一句歌词，都变成了刻在他心上的纹路。
告诉她，在青川的那个夏天，她坐在牛背上的样子，是他见过最美的风景。
告诉她，他喜欢她。
“我……”
他张开了嘴，那几个字就在舌尖，滚烫得几乎要灼伤他自己。
“我……”
他看着她的眼睛。
那双眼睛太清澈了，像一汪深不见底的秋水，能照见他所有的自卑、怯懦和不堪。
然后，夏凡所有的勇气，就像被戳破的气球，在一瞬间，漏了个精光。
他害怕了。
他害怕拒绝。
他更害怕，捅破这层薄如蝉翼的窗户纸之后，他们之间那点微妙的、让他沉溺的氛围会荡然无存。
他害怕以后，她会躲着他，他们连像现在这样坐在一起的机会，都没有了。
他又有什么资格说出那三个字？
他夏凡，是谁？
一个住在老破小区，成绩中等，未来一片迷茫的普通高中生。
一个除了会说几句烂话，一无是处的家伙。
可江书瑶不是啊。
她是天上的月亮，是山巅的雪，是遥不可及的星辰。
她会考上全国最好的大学，会有光芒万丈的未来，会遇到无数比他优秀一万倍的人。
而他夏凡，只是她人生旅途里，偶然路过的一片荒原。
他连追上她背影的资格，都没有。
那份刚刚鼓起的，几乎要冲破天际的勇气，在残酷的现实面前，被碾得粉碎。
那句到了嘴边的话，像一条被掐住脖子的鱼，最终还是无力地，沉回了心底那片苦涩的海洋。
那年，夕阳无限好，只是他觉得，那光芒太过刺眼，照得他心底所有的卑微与不堪，都无所遁形。
那年，摩天轮升到了最高点，他以为自己触摸到了天空，却发现自己和天空之间，隔着一层冰冷而坚硬的玻璃。
那年，他离他的神明只有不到一米的距离，却觉得，那是世界上最遥远的距离。
那年夏天，他想说的话，最终还是被晚风吹散了。
看夏凡迟迟说不出话，江书瑶眼底的光，似乎也跟着轻轻晃动了一下。
她开口了，声音很轻，像怕惊扰了这满室的夕阳。
“是有什么事吗？”
“我……我……不……”
夏凡的声音越来越小，最后几乎细不可闻。
“没……没有。”
他说完这两个字，感觉全身的力气都被抽空了。
他不敢抬头，只能死死地盯着自己的鞋了。
没关系。
他在心里对自己说。
夏天过去了，不是还有秋天吗？
秋天过去了，还有冬天。
冬天过后，还会有下一个盛夏。
他还有很多很多时间。
总有一天，他会变得不那么差劲，会变得稍微有点底气，会找到一个更好的时机，在一个更好的地方，用一种更好的方式，把这句话说出口。
总有一天会的。
夏凡不知道。
他以为自己有无数个明天，却不知道，他和她的明天，在今天日落时，就已经走到了尽头。
有些话，或许一旦错过，就是一辈子。
有些夏天，一旦结束，就再也不会回来。
“是吗。”
江书瑶轻轻地应了一声，声音里听不出什么情绪。
她转过头，看向窗外那片壮丽的晚霞。
摩天轮不知道什么时候，已经升到了最高处。
整个城市，都在他们的脚下。
鳞次栉比的高楼，纵横交错的街道，川流不息的车河，都变成了微缩的积木模型。夕阳的最后一缕光辉，为这座钢铁森林披上了一层壮丽而温柔的金纱。
远处的天际线，被染成了瑰丽的橘红色，云层像被火烧过一样。
风在他们耳边低语。
世界在这一刻，安静得只剩下彼此的心跳。
“真美啊。”江书瑶轻声说。
她收回目光，重新看向夏凡，脸上又挂起了那种古灵精怪的笑。
“夏凡同学，我们来玩个游戏吧。”
“啊？”夏凡还没从刚才的自我厌弃中回过神。
“石头剪刀布，输的人要接受惩罚。”她冲他晃了晃白皙小巧的拳头。
“什么惩罚？”夏凡本能地觉得有诈。
“输了就知道了。”她冲他神秘地眨了眨眼。
夏凡稀里糊涂地答应了。
结果，自然是毫无悬念。
夏凡输了。
输得一败涂地。
“好了，你输了。”江书瑶拍了拍手，像个得逞的小狐狸，歪着头打量着他，“现在，是惩罚时间。”
她清了清嗓子，一本正经地宣布：“惩罚就是……你要做出一个很奇怪的姿势，并且保持十秒钟不许动。”
她一边说，一边站起身，走到夏凡身边，开始动手“摆弄”他。
“左手举高，对，再高一点。”
“右手……嗯，像这样，伸出来，手掌摊开。”
“身体稍微往后仰一点。”
夏凡被她摆弄成一个极其滑稽的姿势，像一只正在投降的、笨拙的大猩猩。
“喂，江书瑶，这是什么奇怪的姿势啊！”他刚想吐槽。
然后，一个柔软又温暖的身体，毫无预兆地，拥入了他的怀里。
是江书瑶。
夏凡的大脑，“轰”的一声，彻底变成了一片空白。
他那只被指令高高举起的左手，僵在半空。
那只被要求摊开的右手，正好虚虚地环住了她的腰。
他那个微微后仰的身体，恰好成了一个最稳固的依靠。
她竟然是顺着他刚才做的那个奇怪姿势，严丝合缝地，拥入了他的怀里。
形成了一个，亲密到让他窒息的姿势。
夕阳最后的光，透过玻璃，将他们的身影拉长，剪成一道温暖的剪影。
他能闻到她发丝间传来，那股熟悉的、淡淡的洗发水清香。
他能感觉到她身体的柔软，和隔着薄薄衣衫传来的，那令人心悸的温热。
他甚至能听到，她靠在他胸口，那清晰而有力的心跳声。
一下，又一下。
和他的心跳，渐渐重合在了一起。
“夏凡。”
她又开口了，声音很轻，像一片羽毛，轻轻搔刮着他的心脏。
“答应我一件事，好不好？”
“……嗯？”夏凡感觉自己的声带都打了结。
“以后要天天开心。”
她没有抬头，只是把脸在他的胸口，又埋深了一点。
“就算遇到不开心的事，就算觉得全世界都抛弃了你，也要想办法让自己开心起来。”
“要去吃好吃的，要去玩好玩的，要去认识很多新朋友。”
“要像和我在一起时一样，像个傻子一样，大笑，大叫。”
“答应我。”
“好吗？”
她的话，一句一句，像温柔的钉子，轻轻地，却又坚定地，钉进了夏凡的心里。
他不知道她为什么突然说这些。
他只觉得，怀里这个女孩的身体，似乎在微微地颤抖。
“嗯。”
他点了点头，用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出这个字。
“我答应你。”
怀里的人，似乎终于得到想要的答案，轻轻地松了口气。
她从他怀里抬起头，眼睛里亮晶晶的，像是盛满了整个黄昏的星光。
那片星光里，似乎有水汽在氤氲，但又很快被她压了下去。
“那……”
她看着他，嘴角重新绽开一个灿烂的笑。
“夏凡，笑一个吧。”
她举起了相机。
黑色的机身，银色的镜头，对准了他们。
夏凡看着镜头后那双带笑的眼睛，看着她脸上那抹如释重负的温柔，他那颗乱成一团浆糊的脑子里，什么都想不了。
他只能下意识地，扯动嘴角，露出了一个傻乎乎的笑容。
“咔嚓。”
快门声清脆地响起。
照片里，少年和少女紧紧相依。
在摩天轮的最高点，在城市温柔的黄昏里。
少女的脸上，是灿烂到近乎孤注一掷的笑容，眼底却藏着一片深不见底的海。
她身后的少年，表情僵硬，笑容傻气，眼神里却满是无措的温柔和纯粹的欢喜。
他们看起来，就像一对真正的情侣。
就像这个世界上，所有在热恋中，笨拙地，用力地，想要留住什么的，年轻的恋人。
那张照片，定格了他们之间最近的距离。
在那个夏天最后的光里，定格成了永恒。
那年夏天，风遇见了云，蝉遇见了鸣，萤火虫遇见了星光。
而我，遇见了你。